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SUSANA VALLEJO 


Susana Vallejo Chavarino (Madrid, 1968) estudió Comunicación en la 
Universidad Complutense y durante años trabajó en diversas empresas en el área 
de Marketing y Ventas. A los 26 años se trasladó a Barcelona, ciudad en la que 
reside desde entonces. 


Autora con mil facetas, ha publicado novela negra, thriller, fantástico, literatura 
juvenil y no ficción. 


Su tetralogía de Porta Coeli le granjeó numerosos reconocimientos, como el 
premio Ictineu (2010, 2011) y fue finalista del premio Jaén así como del premio 
Edebé de Literatura Juvenil. 


En 2011 ganó el premio Edebé de Literatura juvenil con El espíritu del último 
verano, del que fue finalista también en 2018 con Irlanda sin ti y en 2022 con La 
familia Delorean viaja por el tiempo. Nueve días en el jardín de Kiev, su novela más 
reciente, ha sido finalista del premio Dulce Chacón 2022. 


Es socia fundadora de la escuela online de literatura Phantastica.com. 


a hundió los dedos en el musgo. Estaba acolchado, húmedo y verde, no 


tanto como el verde brillante de la primavera, pero casi. Luego, se olió la mano. 
Estaba sano. En cambio, en la ladera del sur, empezaba a secarse. Allí el marrón 
iba ganando centímetro a centímetro al verde. 

El camino se había desdibujado con las últimas lluvias. El barro rojizo lo 
cubría todo. Los troncos de los árboles caídos por la enfermedad, las hojas y las 
rocas habían dejado el viejo sendero irreconocible. 

Ana se recogió los faldones, apartó las piedras y las ramas y se encaminó 
hacia el arroyo. Aquel había sido un otoño húmedo. El arroyo bajaba repleto de 
agua. Y el agua era vida. Ana dio gracias a los dioses, a la Madre Tierra y al 
bosque. Se preguntó si debería dar gracias también al niño Jesús, que estaba a 
punto de nacer. Y, por si acaso, también le dedicó un pensamiento. 

Allí, junto al arroyo, crecían los álamos. Era el mejor lugar para recolectar el 
muérdago de la Navidad. Una roca, sobre la hondonada, hacía más fácil 
encaramarse para alcanzar las arborescencias que cubrían los árboles y cortar el 
muérdago. 

Llenó con ramitas la bolsa que llevaba a la espalda y luego recogió algunas 
piedras del río. Las más brillantes. 

—¿Es de la cueva o del arroyo? —le preguntó su abuela en cuanto la vio llegar. 

—Del arroyo —Ana dejó el cayado junto a la puerta y descolgó la bolsa de su 
espalda. 

—¡Ana! El camino debe de estar fatal, con las lluvias. ... 

—He tenido cuidado, abuela. Pero, mira, es el mejor. 

Ana sacó el muérdago y la abuela lo olió. Después lo extendió sobre la mesa y 
murmuró unas palabras de agradecimiento a los viejos dioses. Las palabras 
cayeron sobre las ramitas con la suavidad de un molinillo lanzado al viento. 

—Prepara los hatillos, anda. Mañana llévalos al pueblo, pero, por el amor de 
dios, no vayas por el camino del arroyo, ve por el otro. 

—Es más largo. Y hace frío. 

—Es más seguro. 

La abuela volvió a la cocina y siguió removiendo la enorme cacerola. 

Ana escondió las piedras de río en su bolsillo. 
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El aire venía del norte y traía consigo el frío del invierno que estaba a punto de 
llegar. Aunque Ana se tapaba las orejas con una capucha, el viento buscaba por 
donde colarse y azotaba sus mejillas. Los viejos guantes de la abuela estaban ya 
muy desgastados. Las botas, en cambio, se conservaban mucho mejor. Cuando 
llegó al pueblo estaba tan colorada como los melocotones del verano. 

El pueblo olía a leña. Afortunadamente, las casas de piedra frenaban el viento 
de las montañas. Ana cruzó el puente y se dirigió a la plaza. Cuando llegó, 
extendió la manta en su rincón y colocó los ramitos de muérdago. Después, sacó 
los productos de siempre: saquitos de ruda, malva, liquen, angélica, cáñamo... 

Vero, la mujer que vendía cebollas a su lado, le pidió algo para el 
estreñimiento. Ana le dio un saquito de malva y le indicó cómo prepararlo en 
infusión. 

—Llévate un ramito de muérdago también, Vero. Colócalo sobre la puerta. 
Los malos espíritus no traspasarán tu puerta, la buena suerte te acompañará 
durante todo el año que viene. 

—¡Suerte!, vamos a necesitarla este año, ya te digo —la mujer tomó el 
muérdago que la chiquilla le ofreció—. ¿Cómo está tu abuela? 

—Va tirando. Cada día anda menos —terminó en un susurro. 

—Dale un abrazo de mi parte. 

La mañana transcurrió tranquila. Llegaron los clientes habituales del pueblo 
y de los caseríos de los alrededores. El mercado de los lunes atraía a gente que 
venía desde muy lejos. Muchos, andando; otros, en mulos y burros, acudían en 
busca de cacerolas, bandejas de barro, telas, verduras, frutos secos y unas pocas 
frutas de invierno. 

Su abuela le decía que ella no vendía hierbas. 

«¿Y entonces qué es esto, abuela?» le preguntó Ana, cuando era una chiquilla 
que apenas levantaba un metro del suelo, mostrándole todos los productos que 
exponían sobre la manta. 

«Consejos, chiquilla. Son nuestras palabras lo que vendemos, no los 
remedios. Vendemos palabras y sabemos escuchar. Ese es el secreto de nuestro 
negocio». 

El médico se pasaba los jueves por el pueblo y, cuando él no estaba, los 
enfermos del cuerpo y del alma acudían a su abuela. Ahora que su abuela no 
podía bajar al pueblo, se acercaban a Ana. 

«Te tienes que ganar tu propia clientela y tu reputación» le decía su abuela. 

Ana se miraba en el espejo de la entrada y veía solamente el reflejo de su 
cabeza en él, aún era muy bajita. 

«Soy una niña, abuela». 

«Eres una chiquilla. Y muy lista. Saldrás adelante, igual que salí adelante yo, 
igual que salimos todos». 

Desde su puesto del mercado, Ana observó las miradas de reojo que le 


lanzaba una mujer. Supo que se acercaría a ella cuando no estuviera atendiendo a 
nadie. Y supo lo que le iba a decir antes de que lo hiciera. Seleccionó saquitos de 
ruda, enebro, tejo, ajenjo y oreja de fraile, y los mezcló midiendo muy bien las 
cantidades. 

—Tómate esto —le dijo en cuanto se acercó—. Una infusión de este saquito, 
tres veces al día, y luego de estos otros, por la noche. 

Ana le hizo repetir las instrucciones varias veces, asegurándose de que lo 
había entendido bien. 

—Mucho cuidado con la dosis. Es lo que te he dicho y nada más. Y descansa 
al día siguiente. No será fácil. 

La mujer la miró con los ojos brillantes y le pagó con una gallina y un tarro 
de aceitunas arbequinas. Todo un tesoro. Su abuela y ella se darían un buen 
festín. 

Desde su puesto, Ana distinguía la entrada porticada de la iglesia. Estaban 
limpiando. Seguramente para poner el Belén. Eran unas figuras enormes las que 
sacaban cada año. A Ana le fascinaban sus caras oscuras esculpidas en madera y la 
pintura dorada y brillante que decoraba sus capas. 

Cuando las campanas dieron las diez y media, escuchó una algarabía. Los 
niños de la escuela aparecieron por la calle Mayor. 

«Oh, no». 

Probablemente los sacaban a ver el mercado. Una especie de salida cultural. 
Ahí estaban. Con sus ropas de colores, sus risas... Ahora, un palmo más altos y, 
algunos, ya tan anchos como los bueyes de los prados de arriba. Pensó en 
enfrentarles la mirada, pero después de todo lo que había pasado, decidió que era 
más inteligente apartarla. 

Ana recordaba los nombres y apellidos de cada uno. Podía recitarlos. Todos 
los años que pasó en la escuela le habían dejado grabada una lista de nombres por 
orden alfabético. Algunos de ellos se le habían marcado en la memoria como 
cicatrices. 

—¡¡Vamos a ver a la bruja!! —gritó un niño desde lejos. 

—¿Se ha muerto ya tu abuela? 

—¡¡Bruja!! 

—¿Sabes hacer magia negra? 

Los gritos de los cinco chavales se mezclaron los unos con los otros y sus 
palabras chocaron contra ella, intentando penetrar en la barrera que había 
construido hacía ya años. 

Manu era el más alto. Como decía la abuela, uno de esos que había que 
vigilar de cerca. Era de la familia de los Tejos. Y los Tejos siempre daban 
problemas. 

«Manuel Tejo Etxebarría». El último de la lista. 

Manu pisó la esquina de la manta y buscó la mirada de Ana, desafiándola. La 


profesora no veía nada; estaba pendiente de los más pequeños. 

—Ni se te ocurra pisarla, Manu. Si lo haces, te parto los cojones —Leire 
apareció tras el grupo. 

Ella también había crecido. Era la única capaz de poner en su lugar a su 
hermano. 

—¿Qué tal va el negocio? —la sonrisa de Leire era tan amplia como la plaza. 

—Tirando. 

—¿Y tu abuela? 

—Regular... 

Leire apartó a su hermano y observó la mercancía que exponía Ana. 

—El muérdago es muy fresco... 

—De ayer mismo, del arroyo. 

—¿Sabes? Este año, cuando los pequeñajos han hecho las coronas de Navidad, 
me he acordado de cuando nosotras hicimos aquella, con muérdago y con las 
hojas rojas esas... 

—Nos quedó bien bonita —Ana rio. 

—¡La mejor corona de todas! Hey, ¡podríamos hacer juntas otra corona! Y 
ponerle este muérdago para colocar en nuestras puertas... 

—¿Lo dices en serio? 

—Pues claro. 

—Necesitaremos algunas bellotas. Sé dónde encontrarlas. 

—Pasado mañana, ¿a las doce en la cruz del lomo? 

—¡Hecho! 

Sin darse cuenta, se pasó todo el regreso a casa, con la gallina todavía viva, 
canturreando una cancioncilla que hablaba de pastores y pastoras que se 
encontraban a escondidas en los prados de primavera. Y el calorcillo de esas 
palabras, que hablaban de la primavera, caldearon el frío helado que cortaba el 
camino del valle. 
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La niebla se empeñaba en arrastrarse sobre las montañas. Los árboles de la cima 
se hundían en las nubes blancas, no se sabe si para hacerles cosquillas o abrirles 
un tajo en la barriga. 

Ana y Leire llevaban unas cestas sujetas a la espalda. En ellas iban echando las 
hierbas que recogían. 

—¿Sabes dónde hay carlinas? 

Ana negó con un gesto. 

—Este año no hay. Pero podemos poner cardos. 

—Y también quiero recoger líquenes, para el asma... 

Ana rio a carcajadas. 


—Ahora resulta que sabes de hierbas tanto como yo. 

—Tú me lo enseñaste. Y yo lo recuerdo. 

—Es mi abuela la que me lo ha enseñado todo —pensó en ella y se le encogió 
un poquito el corazón. 

—Recuerdo que el cardo santo es bueno para la digestión, pero hay que usar 
muy poquito —Leire se acercó a un tejo—. Y recuerdo que los tejos son 
venenosos. Mucho. 

Ana sonrió. 

—Todo en ellos es venenoso, excepto el fruto. 

—Excepto el fruto, sí —Leire suspiró largamente—. Los Tejos somos puro 
veneno, Ana. 

—Tú no. Tú no eres como tu familia. Tú eres como los frutos rojos de los 
tejos. 

Ana tocó el tronco del árbol, tanteando si estaba enfermo o no, y luego 
arrancó unas ramitas. Las envolvió en un trapo. 

El silencio flotó alrededor, hasta que Leire lo rompió. 

—¿Echas de menos la escuela? 

—Solo te echo de menos a ti —le soltó Ana, de pronto—. Cuando me acuerdo 
de tu hermano y su pandilla... Uf. Me alegra haberlos, casi, perdido de vista. Pero 
me gustaba la maestra y aprender las cuentas... Eso sí que lo echo de menos. 

—Ahora que ya no estás en la escuela, no tengo nada que aprender de ningún 
otro alumno... Aprender es genial. 

Ana calló, incapaz de expresar la cantidad de pensamientos que se le 
apelotonaron en la cabeza. 

—Tu hermano sí que seguirá estudiando —pudo decir al fin. 

—Manu se irá a la capital enseguida. El muy desgraciado. Yo soy mucho más 
lista que él, pero como él es el chico, pues, hala, ¡a estudiar! Qué injusto es todo, 
Ana. 

—¡Que le den! 

—Que le den. 
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Ana colgó la corona sobre la puerta. Bajo el eguzkilore protector. Luego, adornó 
el abeto de la entrada con algunos lazos y cadenetas hechas con papeles de 
colores, hojas y hierbas. Debajo, colocó unas figuras hechas con bellotas, con las 
piedras del río y trocitos de tela. 

—Pero ¿qué es esto? —preguntó la abuela. 

—Un niño Jesús... La Virgen y San José. 

—¡Un belén! Chiquilla, ¡cómo te ha dado por ahí! Nosotras no creemos. 

Ana se encogió de hombros. 


—Quizás necesitemos la ayuda del otro Dios, abuela. 

La mujer se la quedó mirando. Las figuras, hechas con palitos, piedras y 
bellotas, eran muy lindas. 

—A mí me encantaba jugar a las muñecas cuando era más pequeña que tú — 
dijo en voz alta y los recuerdos de unas Navidades, en una casa caliente, rodeada 
de regalos envueltos en papeles de colores brillantes, le cayeron encima como un 
manto de nostalgia—. Anda, haremos un establo a las figuritas, para que se 
refugien del frío. 

Con maderas y palitos construyeron un pequeño establo. Ana colocó con 
mucho cuidado la figura de un bebé, envuelta en un trozo de tela blanca; una 
figura alta, que sostenía un bastón, y una figura con faldas de un azul muy 
brillante. 

—¿Sabes que la virgen viste de azul porque simboliza que es la reina de los 
cielos? Antiguamente, el color azul era tan difícil de conseguir como el dorado. 

Ana negó con un gesto. 

—La virgen de la iglesia está arrodillada. Pero yo la he hecho para que se 
sostenga de pie —Ana la recolocó. La figura se sostenía a la perfección. 

—Te has fijado ¿verdad? —la abuela rio—. Las mujeres siempre se agachan, 
hija. Pero tu virgen no tiene por qué hacerlo. Puede estar de pie. Y la puedes 
hacer tan alta como San José. Si quieres, claro. 

Las dos mujeres se quedaron mirando el árbol y el belén. 

—Abuela, este año ¿iremos a la misa de Navidad? 

La abuela resopló. 

—¿Tú quieres ir? 

Ana asintió y la anciana no contestó enseguida. Imágenes de antiguas 
Navidades pasaron por su mente en unos instantes. Navidades muy distintas a 
aquella que, probablemente, sería su última. 

—Iremos al pueblo. Pero me vas a tener que ayudar... 

—Quizás con tus bastones... 

—Quizás. Y solo si hace buen tiempo, si no, tendrás que ir sola... 

—¡Hará buen tiempo! 

—Ay, nena —la abuela se encogió de hombros—, eso ni tú, ni yo, ni nuestros 
dioses, incluyendo estos —señaló el nacimiento—, pueden saberlo. 
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Aunque Ana sabía que los dioses no se preocupaban de las cuestiones 
atmosféricas, les pidió que el día de Navidad no hiciese demasiado frío, ni viento, 
ni lluvia... Derramó sus palabras sobre el cadáver de un rascón que sacrificó ex 
profeso para la ocasión y, después, dejó el cuerpo pudrirse bajo el abeto. Lo 
rodeó con ramitas de majuelos de dos huesos y espino blanco y, por siete días, el 


sol, la lluvia y el viento, acariciaron el cadáver. Por siete días, ella cantó palabras 
de esperanza y de amor, para que los cielos se cubrieran de azul y no de nubes. 

Y, al parecer, los dioses la escucharon, porque amaneció un día claro de 
cielos azules. De esos de un azul casi imposible, esos de invierno, sin nubes, en 
los que el sol acaricia la piel de los humanos fingiendo una temprana primavera. 

—¿Iremos a misa, abuela? 

La mujer observó desde la ventana la montaña recortarse sobre un cielo de 
límpido azul. 

—Vamos. Irá bien que me vean allá, Ana. Hay que estar a bien con los del 
pueblo. 

—Me llevo bien con todos, abuela. Excepto... Bueno, con Manu y los suyos, 
ya sabes. 

La abuela cerró los labios con fuerza. 

—Los «suyos» no son un problema. Sin él, seguirían a cualquier otro. 
Manuel es un Tejo. Es venenoso —sentenció. 

—Leire también lo es. Pero ella es muy distinta. Es como el fruto de los 
tejos... 

La abuela sonrió. 

—Pero será él el que herede, el que mande, cuando su padre muera... 

—Y el que estudie —terció Ana. 

—¿Marchará a la ciudad a estudiar? 

—Sí. 

—No me lo habías dicho. 

Ana le dio la espalda. De repente, parecía muy ocupada buscando su abrigo. 

—Le odio, abuela —dejó escapar entre dientes. 

La anciana calló. Pero apretó tanto los puños que se le clavaron las uñas en la 


carne. 
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Salieron con tiempo de sobra. La ligera subida dejaba sin aliento a la abuela. 

—Apóyate en mí, abuela. 

—No hace falta. Lo conseguiré. 

Ana sabía que lo conseguiría. Todo lo que se proponía su abuela lo 
conseguía. Era aún más cabezona que ella. Y había sobrevivido a los tiempos más 
difíciles. Era de los pocos ancianos que quedaban en el valle. 

—Qué hermosas están las montañas —dijo la mujer, casi sin aliento—. El año 
que viene no estaré aquí para verlas, Ana. Les tendrás que dedicar tus oraciones 
por mí. 

Era la primera vez que la abuela lo decía así, con todas las palabras. «No 
estaré aquí». Y Ana sabía que no pretendía dar pena; ella no era como uno de 


esos mayores que dicen «Ay, puede que el año que viene ya no esté aquí con 
vosotros» para conseguir unos minutos de atención y dar lástima. La abuela 
sabía. Y si decía que no estaría, es que no estaría. Era un hecho. Y era la primera 
vez que sus palabras lo explicitaban tan a las claras. 

Ana no supo qué decir. La congoja se le quedó atascada en la garganta. Así 
que dio la mano a su abuela y se la apretó con fuerza. 

—Serán tiempos difíciles los tuyos, cariño. Sobre todo si es Manu quien 
gobierna en el pueblo. 

—Podré con ello. 

—Claro que podrás, mi cielo. Con la ayuda de los dioses, podrás con todo. 
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Los del pueblo se habían vestido con las mejores galas. Habían sacado de las 
arquetas y de los escondrijos de los armarios los collares de oro, los pendientes, 
los alfileres de corbata y las sedas. 

Ana y su abuela venían de lejos y, como otros campesinos, cargaban con los 
cayados, los bastones, y los viejos abrigos de montaña. Sus botas estaban 
manchadas de barro. El contraste entre los del pueblo y los de las afueras era 
evidente. 

La iglesia olía a cera y a oscuridad. Ana y su abuela se sentaron al fondo. 

Ana respiró hondo, sin dejar de observar a Leire, que se había vestido con 
una chaqueta de punto verde, verde pardo, como los árboles de invierno. 
Llevaba unas bolitas rojas de pendientes, como los frutos del tejo. 

Manu se sentaba a su lado. Con un chaleco azul, tan azul como el manto de la 
virgen que los miraba desde la capilla, y un pañuelo de seda haciendo juego al 
cuello. 

El sacerdote habló sobre el perdón. La madre de Leire y de Manu se ocupó de 
una lectura. La abuela se revolvió en su sitio. 

—El perdón es una fuerza que se recibe de Dios... El perdón nos hace 
humanos y es una muestra de caridad. Prudencia y caridad... Perdona nuestras 
deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores... 

—Paparruchas —murmuró la abuela—. Anda, vamos a tomar la comunión. 
Que nos vean bien. 

«Brujas». Las palabras, susurradas entre dientes, se arrastraron a su paso 
alcanzando todos los rincones de la iglesia. 

A Ana le dieron ganas de pegarle un puñetazo al imbécil que lo había dicho. 
Pero se mordió las ganas e hizo todo lo posible para que se disolvieran con la 
hostia sagrada que pusieron en su boca. La hostia se disolvió enseguida, pero la 
rabia siguió burbujeando en su interior. 

A la salida de misa, se formaron algunos corrillos. Ana y su abuela 


permanecían solas en la plaza. Leire se acercó. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó a la abuela. 

—Fatal, chiquilla. No tengo fuerza en las piernas y, si te digo la verdad, no sé 
ni cómo he conseguido llegar hasta aquí. 

—Por su cabezonería, ¡pues claro! —Leire rio y se volvió para buscar a su 
familia con la mirada—. ¡Padre!! Podríamos dejarles el asno para que volvieran a 
casa. 

Su padre puso cara de pocos amigos. 

—Es Navidad, padre. 

—Se lo debemos, Mikel. Después de lo que pasó con Manu... —dijo, casi a la 
vez, la madre de Leire. 

—Mira, Leire —el padre resopló—. Si quieres llevarlas tú, hazlo; pero vuelve 
antes de que empecemos a comer. 

—Me daré prisa. 
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El sol de invierno acariciaba la cara de la abuela y ella cerraba los ojos para 
disfrutar del momento. El asno avanzaba bamboleándose por el camino y las 
risas de Ana y Leire, cada una a un costado, la acompañaban como unos 
cascabeles. 

Sabía que aquella sería su última misa de Navidad y, quizás, su última visita al 
pueblo. La última vez que subía en burro y veía el valle, las montañas, el 
musgo... Todo era más brillante, más hermoso, más intenso. El cielo era azul. De 
un azul casi imposible. 

Leire les contaba sus planes para mejorar la cosecha. Cuando su hermano 
estuviera en la ciudad, ella se ocuparía de los campos. Aquella chica tenía la 
cabeza en su sitio. Ana la miraba embelesada. 

Cuando llegaron al caserío, Ana ayudó a su abuela a bajar del asno. 

—Qué bien lo hemos pasado —murmuró— ¿A que ha valido la pena el 
esfuerzo, abuela? 

—Ya lo creo —la anciana sonrió. 

Leire se despidió y se encaminó hacia el sendero. 

—¿Vendréis para fin de año? —les gritó. 

—No lo creo —contestó la abuela. 

—Puedo venir a recogeros. 

La mujer negó con un gesto. 

—Ya he tenido bastantes misas. No necesito que nadie me cuente más 
pamplinas. Me basta con saber que, a partir de ahora, los días serán más largos. 
Por fin, llega la luz, chicas. Llega la luz —la mujer hizo una pausa perdida en sus 
pensamientos—. No creo que llegue a ver el solsticio del próximo verano, pero 


he visto el del invierno... 
—No diga eso. 
—Las cosas son como son, Leire. Y no hay que darles demasiadas vueltas. 
La chiquilla subió en el burro y se alejó por el camino. 
—¡Ten cuidado, Leire! —le gritó Ana. 
—Siempre lo tengo. 
Su silueta se perdió en la espesura. 
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Los días pasaron y San Silvestre quedó atrás. Cuando todavía quedaban algunos 
días para la festividad de Reyes, llegó el primer día de mercado y Ana tuvo que 
bajar al pueblo. 

Cuando entró en la plaza, se encontró con un silencio atípico. El aire se 
sentía más denso. Las palabras eran escasas y brotaban con dificultad. El aire 
helado parecía haber congelado las sonrisas. 

—¿Te has enterado? —Vero se plantó ante ella y no esperó a que contestase 
para soltarle la nueva—. Están buscando a Manu. Ha desaparecido. Ayer tenía 
que haber llegado hasta la encrucijada, para tomar la diligencia... 

—¿¿Quééé?? 

—...iba a la ciudad, a estudiar. Ya sabes. Salió de noche. La diligencia del 
correo de los lunes lo recogería en el cruce. Han encontrado su equipaje en el 
barranco, el asno llegó solo a casa, pero él... 

El corazón de Ana empezó a latir muy rápido. 

—¡El barranco! ¿Tomó el atajo? 

—Claro. Es un camino peligroso, pero el burro lo había recorrido mil veces. 
Dicen que estaba resbaladizo... Que las piedras... 

—El domingo llovió... Los animales resbalan sobre las rocas húmedas... — 
murmuró Ana. 

—Sus padres están desesperados. 

—¿Y Leire? 

—Ni idea. 

Le resultó difícil concentrarse en las ventas. Estaba más concurrido de lo 
habitual, la fiesta de los Reyes Magos llegaría pronto y había compras por hacer. 
Pero la animación y la alegría propias de esas fiestas habían desaparecido. Se 
hablaba de un único tema. 

«Qué desgracia». 

«Hay que mantener la esperanza». 

«¿Qué esperanza? ¡El equipaje estaba en el barranco!». 

«Los osos podrían haberse ocupado del cuerpo». 

Ana sabía que era prácticamente imposible que los osos hubieran bajado al 


barranco. Pero los lobos... Ah. Los lobos eran diferentes. 

—Hay una cuadrilla buscando el cuerpo... Pero cada hora que pasa, se 
pierden más esperanzas... 

Ana absorbía cada retazo de información con la mirada baja y el corazón 
encogido. 

En cuanto dieron las dos, recogió la manta, guardó todo en la cesta que 
llevaba a la espalda y se encaminó a la casa de los Tejos. Su escudo familiar estaba 
labrado en la piedra gris; un árbol rodeado por una banda, que el tiempo y la 
erosión se habían ocupado de desdibujar hasta hacerlo casi irreconocible. El 
mejor edificio del pueblo estaba rodeado por un murete, y un jardín descuidado 
flanqueaba el enorme portón de madera. 

Ana se quedó afuera. La ventana de la habitación de Leire tenía las cortinas 
abiertas. 

Dio la vuelta a la casona y recorrió la valla que rodeaba el jardín y el huerto. 
Al fondo, se encontraban las cuadras. 

Sabía que estaría allá, junto a los animales. 

—¡Leire! 

Ana saltó la valla y se dirigió hacia ella. La abrazó antes de decir nada. 

—Lo siento mucho. Lo siento —las palabras se deslizaron entre el cabello 
ondulado de Leire—. ¿Hay noticias? ¿Lo han encontrado? 

—No. Mis padres dicen que puede estar vivo. Pero ha pasado ya un día. Son 
esperanzas vanas. Lo sé yo, lo sabes tú y lo saben todos en el pueblo. Ellos se 
agarran a un clavo ardiendo. ¿Has sido tú? ¿Has pedido a tus dioses que muera? 

—¿Y 000? 

A Ana le dio la risa. Y al oírla, se sintió culpable. No podía reírse en aquella 
casona en la que reinaba el dolor. 

—Hace dos años sí, Leire. Hace dos años lo hubiera matado yo misma. Pero 
ahora... Ahora se iba lejos por fin... Tú... ¿estás bien? Después de todo, era tu 
hermano. 

—Estoy bien. Era un imbécil. Era mi hermano... Un hermano imbécil. — 
Escupió en el suelo— ¿Y tu abuela? ¿Cómo está? 

—Regular. Bueno, peor que regular. Ahora, apenas puede andar. 

Leire le dio la mano a Ana y se la apretó con fuerza. 

—¿Seguro que estás bien, Leire? 

—Sí. Mis padres son los que están mal. El heredero, ya sabes. El hombre de la 
familia... Bla bla bla. Y no encuentran el cuerpo. Eso lo llevan muy mal. Si no 
está ya muerto, lo estará enseguida. Si se ha caído al barranco... 

—¿Quieres que lo busque? Nadie conoce el bosque como yo y esa parte... 

—¿Tú? ¡Después de todo lo que pasó! Ni hablar. Si está muerto, está muerto. 

Ana suspiró aliviada. 

—Si tú me lo pides, voy a buscarlo —murmuró. 


En esta ocasión, fue Leire la que la abrazó. Y ese fue un abrazo sin prisas. 
Ana se vio envuelta en un aroma de violetas que probablemente provenía del 
perfume que hicieron juntas hacía unos meses y se mezcló con el propio olor de 
Leire, ese que le recordaba al bosque y a la madera. 

—Vuelve a casa con tu abuela, anda —deshizo el abrazo. 

—Mañana bajaré al pueblo. 

—Como quieras. 


se 


Cuando llegó al caserío, Ana se encontró a su abuela en la cama. 

—¡No te imaginas lo que ha pasado! ¡Manu ha desaparecido! Llevan todo el 
día buscándolo. Se iba a la ciudad y nunca llegó a la encrucijada ni a coger la 
diligencia del correo. 

—Ahí se pudra —su voz era más débil que de costumbre. 

—Dicen que han encontrado su equipaje en el barranco. Pero el cuerpo no 
aparece. 

—Si no lo han encontrado, es porque no está en la parte de los castaños, sino 
en la de las zarzas. Ahí no hay quien llegue. 

—Un niño pequeño podría llegar. Sobre todo ahora que es invierno... 

—Quizás —la abuela apenas tenía fuerzas para hablar. 

—También podría haber caído en las rocas... 

—No lo creo. Entonces habría ido por el camino de en medio. No sería tan 
idiota, Ana. 

—Es ... Era... Un imbécil. 

—Ya. Pero no creo que lo sea tanto como para ir por el camino de en medio 
con equipaje. 

Las dos mujeres sonrieron. 

—De todas formas, las alimañas nos dirán enseguida dónde está. Mira al 
cielo, Ana. Los buitres nos lo dirán. 

Ana arropó a su abuela con la manta de lana. 

—Mañana bajaré al pueblo, con Leire. 

—Haces bien. Ayuda todo lo que puedas, preciosa. Que te vean. Cuando 
ocurren desgracias, los lugareños siempre bus-can culpables. Y no nos interesa 
que nos señalen. No somos las brujas que ellos creen que somos. 
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Durante el entierro, llovió a mares. 
«El cielo llora por nuestro Manuel» declamó el cura, intentando que su voz 
ahogase el sonido de la lluvia. 


Y Ana pensó que tenía razón. En el cielo, todos debían estar llorando porque 
si Manu había llegado hasta allá, tendrían que aguantar a un indeseable. 

Leire, vestida de negro, mantenía la mirada baja. Su madre lloraba, como 
esos angelitos del cielo que ahora tendrían que soportar a su hijo. El padre 
mantenía la mirada fija en ninguna parte. Apretaba tan fuerte su bastón de 
mando que se le habían quedado blancos los nudillos. Ni siquiera se daba cuenta 
de que Leire sostenía un paraguas que lo protegía de la lluvia. 

Cubrieron el ataúd con una tierra convertida en barro rojo, tan densa y 
pesada como el ambiente que les rodeaba. 

Cuando todos se alejaron, Ana se acercó hasta el túmulo de tierra y repartió 
por encima sus piedras de río. 

«Para que nunca te levantes y te quedes ahí para siempre... Para que tu 
recuerdo se pudra como tu cuerpo hasta desaparecer. Para que tu memoria se 
pierda...» 

Las palabras, murmuradas entre dientes, cubrieron la tierra reciente que se 
hizo más y más pesada. 

Ana sacudió su paraguas y se acercó al grupo que permanecía en la salida, 
junto a Leire. 

«Te acompaño en el sentimiento». 

«Lo siento». 

Las palabras vacías revoloteaban a su alrededor. Ana las espantó con su 
presencia. 

Enseguida, las dejaron solas. 

—Cuando la muerte llega, no hay mucho por decir. 

—Nuestra corona de Navidad no ha funcionado muy bien. La muerte se ha 
colado en nuestra casa, nada más empezar el año. 

—Bueno, Leire. Manu acababa de dejar vuestra casa... Así que... La 
protección de la corona ya no le servía de nada. 

—Visto así... 

Las siluetas de las dos chiquillas, juntas, protegidas por sus paraguas, se 
recortaban sobre la lluvia fina y constante. 

—No lo echaré de menos, Ana. 

—Pues anda que yo... 

Las dos rieron de espaldas al resto de gentes del pueblo. 


sk 


Lo supo en el prado. La hierba verde brillante de primavera se había convertido 
en un mar que ondulaba tranquilo. Las flores amarillas y las amapolas se dejaban 
acariciar por el viento y constituían las únicas pinceladas de color en una paleta 
de verdes infinitos. 


La luz había vuelto al valle. 

Leire y Ana estaban tumbadas observando las nubes. 

El susurro de las ramas paró de pronto. Una nube oscureció el sol unos 
instantes. 

—Vamos a casa, Leire. Creo que mi abuela ha muerto. 

—¿Por qué? ¿Cómo puedes saberlo? 

—Escucha. 

—No oigo nada. 

—Precisamente. 

Cuando llegaron al caserío, nada parecía haber cambiado. La cocina estaba 
ordenada, como siempre. Un vaso de vidrio color ámbar atrapaba la luz que se 
colaba por la ventana. 

—¿Abuela? 

La encontraron en la cama. Apenas había salido de ella en los últimos meses. 

Se había tapado con su colcha favorita. Una que, milagrosamente, había 
conservado desde su juventud. Era de un tejido muy brillante, de un rosa fuerte y 
vistoso. La envolvía como sus propios recuerdos. 

—¿Está muerta? 

Ana tragó saliva. Le buscó el pulso y se encontró con una piel tan fría que 
ninguna colcha, ni manta, ni edredón, ni siquiera los recuerdos, podrían 
calentar. 

—¿Crees que querrán enterrarla en el cementerio? 

—Da igual lo que digan o lo que quieran. Yo haré que la entierren allá, Ana, 
digan lo que digan. 

—Ella preferiría estar en el bosque. 

—Tu abuela te habría dicho que os convendría más que la enterrasen en el 
cementerio. Con los demás. 

Ana bajó la cabeza. 

—Lejos de los otros, por favor. Junto a los castaños. 

Leire asintió con decisión. 

—Voy a avisar a los del pueblo, ¿Vale? 

—Prepararé el velatorio... 

—Ponla bien guapa. Todos tienen algo que agradecerle. Pasarán por aquí, 
seguro —Leire dudó de pronto—. ¿Podrás hacerlo sola o quieres que te ayude? 

—Puedo con todo. 

Cuando Leire se fue, Ana rebuscó entre los cajones de su abuela. Nunca antes 
había revisado sus cosas. Eran sus cosas. Igual que las suyas eran las suyas. Allá 
estaban todos sus recuerdos; toda una vida encerrada entre naftalina y saquitos 
de lavanda. 

Encontró enseguida su chaqueta favorita, de punto, de un azul 
increíblemente brillante. Después, eligió los pantalones de pana, también 


azules... 

Solo cuando descubrió su anillo, ese que hacía tiempo que se le había 
quedado pequeño y conservaba en una cajita de plástico, se permitió derramar 
algunas lágrimas. 

Luego, lavó el cuerpo y lo vistió, como tantas veces había hecho la abuela 
con ella. Y cuando buscaba unos calcetines sin demasiados remiendos en el fondo 
de uno de los cajones, descubrió que de uno de ellos asomaba algo azul, muy 
brillante, demasiado brillante. 

Ana tiró de aquella tela, tan suave, hasta sacar un pañuelo de seda. Un 
pañuelo de hombre. Uno que conocía bien, porque lo había visto por última vez 
en la misa de Navidad. 

Suspiró hondo. 

«¡Abuela!» pensó con un reproche. 

Ana se sentó sobre la cama. Rebuscó entre sus recuerdos. La abuela se había 
puesto peor justo después de San Silvestre... Como si hubiera hecho un gran 
esfuerzo. 

Dobló cuidadosamente el pañuelo de Manu y lo escondió en su sujetador. 

«Que quede aquí contigo. Que lo entierren y que nadie lo encuentre. Para 
siempre». Las palabras revolotearon hasta posarse en el cuerpo y, después, se 
enroscaron en el pañuelo de seda, tan apretaditas como sus dobleces. 

Ana suspiró hondo de nuevo y, entonces, rompió a llorar. Dejó salir todo lo 
que había guardado dentro de sí: el olor de su abuela a hinojo y anís que no 
volvería más, los abrazos y los recuerdos de la persona que la había sostenido 
desde que nació. 

Entre lágrimas y suspiros, se fue despidiendo de lo que nunca más volvería; 
los paseos por el arroyo, recogiendo hierbas; su imagen, muy pequeña, sobre un 
taburete, observando y aprendiendo a hacer emplastos, pastillas y a desecar 
plantas y ramitas... El calor del cuerpo de su abuela en aquellas noches de 
tormentas en las que el caserío temblaba de miedo aún más que ellas. El olor a 
galletas recién hechas al llegar de la escuela... 

Cuando se calmó, Ana rebuscó en el cajón de la mesilla de noche. Allí 
guardaba su abuela las gafas, arregladas mil veces; el libro sobre un niño mago 
que conservaba desde su infancia y el móvil, brillante y oscuro, que a veces 
limpiaba y contemplaba empapada en nostalgia. 

«Servía para todo, Ana» le decía. «No te imaginas la de cosas que podíamos 
hacer con esto. El mundo entero estaba en nuestras manos. Era una ventana 
abierta a todo el planeta». 

Ana no acababa de entender como algo tan pequeñito podía hacer todo lo 
que ella le explicaba con los ojos brillantes de emoción. La abuela ya no podría 
contarle más historias de su infancia y adolescencia. De cuando el mundo era tan 
distinto que parecía otro. 


Ana tomó el móvil, le sacó brillo y se lo colocó entre las manos. 

La peinó y, cuando terminó de arreglarla, le dio la sensación de que sonreía 
en paz. 

Luego, preparó saquitos de hierbas, té y café para todos. Por último, decidió 
hornear unas galletas. La misma receta que le enseñó su abuela y que llenó su 
hogar de un aroma que ahora solo disfrutaría ella. 
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El día que la enterraron, junto a los castaños, salió el sol; no hubo lágrimas del 
cielo para su abuela. 

Leire le dio la mano durante toda la ceremonia. Delante de todos. 

Cuando se quedaron solas, Ana esparció semillas sobre su tumba. Saldrían 
violetas y campanillas. Flores azules que se alimentarían de su cuerpo y de su 
alma. 

—¿Quieres que te acompañe hoy a casa? Puedo quedarme a dormir contigo. 

—¿Hoy? ¿Una noche? 

—Me quedaré todas las que quieras. 

—¿Y si te digo que te quedes todas? —Ana buscó la mirada de Leire—. Todas 
las noches. 

—¿Por qué no? —Leire sonrió. 

Salieron del cementerio cogidas de la mano y caminaron bajo las ramas de los 
castaños y de los álamos, que a su paso, temblaron y susurraron palabras que solo 
ellas pudieron entender. El musgo, verde, amortiguó sus pasos y así, en completo 
silencio, se internaron en el sendero que las conduciría a casa. 
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ero... ¿Por qué tenemos que hacernos cargo nosotras? ¿Por qué no lo 
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arreglan ellos, si son tan listos? —protesta Graña, con más énfasis del que le 
habría gustado. Últimamente le cuesta controlar su ira. 

—Sabes muy bien que listos, lo que se dice listos... —interviene Ilse. 

—Creo que ese empleo de “nosotras” y “ellos” fomenta un antagonismo que 
en estos momentos no es demasiado productivo —añade Begoña, con su 
sempiterna sonrisa bondadosa. 

—Te vas a atragantar con tantos eufemismos —gruñe la bruja menos 
sociable. 

—No creo que eso sea posible —asegura Begoña, abrazándola—. Me 
encantan esas palabras creadas para no molestar a nadie. 

—Pues a mí me hacen hervir la sangre —asegura Graña. 

—Vamos a ver... —interviene llse, dirigiéndose a ella—, fue todo culpa 
tuya. Primero los invitaste a tu fiesta de Halloween sabiendo que no es su 
celebración preferida. La víspera espectral funcionaba perfectamente cuando lo 
celebrábamos las tres solas, en la paz y armonía de nuestro covento. 

—Era por integrarlos. 

—Ya. En general, “integrar” es cuando una minoría se incorpora a la 
mayoría, no al contrario. En fin: lo segundo que hiciste fue colarte en sus casas 
por la noche y dibujar sigilos a escondidas. Eso está muy, muy mal, como sabes, y 
si se enteraran nos echarían a las tres del pueblo. 

—Tampoco es imprescindible que vivamos aquí. Ya ha quedado demostrado 
lo poco que se preocupan por nosotras. 

—No será imprescindible para ti, querida, pero yo tengo aquí a mis hijos y 
pronto seré abuela —aseveró Ilse. 

—Y a mí me encanta mi casa —suspira Begoña—. A ver dónde encuentro 
otra con un torreón tan bueno. 

—De acuerdo, pinté esos sigilos de nada —reconoce Graña—. Son así de 
pequeñitos, y además los hice con tinta invisible. Son completamente 
indetectables, salvo para los gatos. Y ni los gatos se van a chivar, ni todos esos... 
normaluchos tendrían manera de entenderles. Simplemente no escuchan. 

Begoña e Ilse se miran y suspiran. 

—Graña, no hagas las cosas más difíciles. El problema no es la posibilidad de 
que descubran los sigilos, sino el efecto que han causado. La gente está harta de 
no poder vestirse como quiere. 


—:Pero si les quedan estupendos! El pueblo nunca ha estado mejor. 

—Sabes muy bien que desde su punto de vista tener que ir todos los días 
disfrazados de personajes aterradores no es lo que se dice positivo —le recuerda 
Begoña. 

—Así es —afirma gravemente Ilse—. Ese hechizo está acabando con nuestra 
reputación como brujas del pueblo. Primero por obligarles a hacer cosas contra 
su voluntad, y segundo por no saber deshacerlo. 

—-¿Cómo te sentirías tú si te obligaran a vestirte de rosa, y de ese anticolor al 
que llaman camel, y llevar perlas y pendientes de oro en forma de osito y todo 
eso? 

Graña reprime un escalofrío, pero la visualización propuesta por Begoña no 
contribuye a fomentar su empatía, sino todo lo contrario. ¿Qué clase de gente 
comete esas atrocidades estéticas? 

—Se lo tienen merecido. No respetaron nuestra festividad. 

Ilse mira al suelo y Begoña por la ventana. 

—Eso es verdad —reconoce llse—. A mí también me gustaría que 
mostraran algo más de implicación. Después de todo, llevamos décadas 
ayudando a esta comunidad. Pero lo que veo es que nos tienen... incluso miedo. 
Tener que presenciar cada día la diferencia de poder entre nosotras y ellos... les 
está pasando factura. Pronto acabarán por temernos, y ya sabéis como puede 
acabar eso. 

—-Pero esa actitud suya no es culpa mía— se defiende Graña. 

—Digamos que este incidente... no ayuda nada. 

La bruja aludida rebufa y se revuelve en su asiento. 

—Es indignante. ¿Cómo se creen que se las iban a apañar sin los ungientos 
de Begoña, tus filtros emocionales y mis mandatos a las criaturas? Me encantaría 
verlos pagando fortunas a médicos, veterinarios y meteorólogos. Y buena suerte 
encontrando un covento, simplemente, ni siquiera uno mejor que el nuestro. 
Nunca nos han valorado. Tienen brujas solo porque los demás pueblos también 
las tienen, es decir, por seguir la corriente. Ese es su único criterio de decisión. 

Se hace un silencio. 

—-Creo que has dicho algo muy importante, Graña —reflexiona Begoña con 
su voz pausada—. Has recordado nuestra función. Estamos aquí para ayudar, 
para solucionar problemas, para arreglar las cosas. Pues bien: eso es justo lo que 
tenemos que hacer. Arreglar. 

—Eso no era lo que... 

Ilse fulmina a Graña con una mirada enmarcada en kohl. Nada puede igualar 
la mirada de advertencia de una bruja gótica, especialmente si ya está en edad de 
ser abuela. 

Derrotada con sus propios argumentos, Graña termina por ceder. 

—Está bien... 


Ilse deja escapar un suspiro. 

—Cuéntanos paso a paso qué ocurrió con los sigilos y por qué se volvieron 
tan poderosos —le pide con tono asertivo. 

—Activé los sigilos nada más trazarlos con nueza, ajenuz y alheña. Se 
suponía que tenían que durar esa semana nada más, y que después su efecto se 
disiparía solo. 

—¿Utilizaste un nebulizador? 

—Exacto. Con los sigilos solo quería asegurarme de que todos tuvieran un 
disfraz y que se acordaran de ponérselo. Lo que no me esperaba era que en la 
fiesta no se presentase ninguno de ellos. 

—-Por eso te ibas alterando más y más a medida que avanzaba la noche... 

—Ni siquiera pude disfrutar en condiciones de nuestra festividad. Una cosa 
habría sido que faltasen tres o cuatro, pero... ¿todos? ¿Los ciento sesenta 
habitantes del pueblo? 

—TFue bastante feo por su parte —reconoce Begoña. 

—Estabas que echabas humo —le reprocha Ilse—. ¡Se supone que no te 
importa esa gente! 

—¡Me importa sobremanera que me falten al respeto! —las brasas de las que 
salía ese humo le queman otra vez tan solo de acordarse—. Así que en cuanto 
recogimos y os volvisteis a casa... supongo que se me fue un poco la mano. 

El silencio que sigue es un poco demasiado largo. 

—Graña, por todos los espíritus del territorio, cuenta ya qué hiciste 
—suplica Begoña. 

—Fui a la encrucijada de caminos y coloqué el Círculo de Trece. 

—:¡No! —palidece Ilse. 

—Por Isis Trismegista, Graña... ¿en qué estabas pensando? 

—NOo estaba exactamente razonando. Supongo que ya me había cansado de 
contener la ira y de estar amable y sonriente. 

—Bueno, eso de sonriente... —objeta Begoña. 

—Déjala terminar —le pide Ilse, y, a continuación, se dirige a Graña con 
esos ojos de cobra negra—. Entraste en nuestras casas. Tomaste los amuletos que 
custodia Ilse, y los que guardo yo, y los pusiste todos juntos. Después colocaste el 
Círculo... allí. En el lugar más significativo de todo el territorio, ese por el que 
todo el mundo tiene que pasar tantas veces. El nodo impregnado de sus hilos de 
presencia. 

A Graña le tiembla la voz, pero no se sabe si es de culpabilidad, de orgullo 
profesional o de una ira que aún sigue latiendo. 

—Coloqué los trece amuletos formando el Círculo en el centro de la 
encrucijada, y me puse en el medio. Nadie me vio, era de noche y llevaba la 
corona de distracción. Sí, la misma con la que me colé en las casas de toda esa 
gente. Alineé la energía de los amuletos, y la canalicé... de una manera increíble. 


Nunca había sentido tanto poder. 

—-¿Y eso no te dio una pista de que se iba a liar? —interrumpe Ilse. 

Begoña la reprende frunciendo el ceño. Es algo tan poco habitual en ella que 
surte un gran efecto. Pero Graña ni siquiera parece haber oído el comentario de 
Ilse. Está reviviendo aquel momento. 

—...las vetas mismas del territorio se infiltraban a través de los amuletos, 
fluyendo en las trece direcciones hacia mí. Me llené de una fuerza tan inmensa 
que casi me levantó del suelo. Tuve la certeza de que en ese momento podría 
haber hecho cualquier cosa con los habitantes del pueblo. 

—-¿Y qué palabras dijiste? —pregunta Ilse. 

—Ni me acuerdo —se lamenta Graña—. Estaba medio en trance. Algo de 
que debían respetar la Víspera de los Espíritus. Algo de que toda su ingratitud se 
les volviera en contra. Quizá añadí al final... “siempre”. 

Ilse se tapa la boca, con los ojos desencajados. Begoña respira hondo. 

—Por eso los sigilos de sus casas se han activado de manera permanente, y 
ahora, cada vez que salen a la calle, tienen que llevar esos disfraces. Y a algunos 
se les ve realmente incómodos. El señor Sebastián no tiene edad de ir por ahí 
vestido de calabaza gigante. Y la abuela Rosa, con esa cabeza decapitada tan 
incómoda... 

—A lo mejor los has vuelto... no lo sé, inmortales —sugiere llse, asustada. 

— También se lo tendrían merecido. Por... por sosos, mediocres y borregos. 
Una eternidad de seguir las reglas sin conocerse siquiera a sí mismos. 

[Ilse se presiona las sienes entre el dedo pulgar y el corazón. —Vamos a ver... 
parece bastante sencillo. Para revertir los efectos, tendrías que repetir el hechizo 
anterior, pero al revés. Basta con que vuelvas a la encrucijada, coloques los 
mismos trece amuletos y desees que se revierta. 

Se hace un silencio. 

—No se puede —reconoce Graña con tono lúgubre. 

—¿Por qué no? Si es porque en realidad no deseas que dejen de vestirse de 
ese modo, estoy segura de que podemos encontrar la manera de modificar tu... 

Pero Graña sacude violentamente la cabeza. 

—No, no es eso, que también un poco. Es que... no me atrevía a contároslo, 
pero ya no hay más remedio. Uno de los trece amuletos se cascó por la fuerza del 
hechizo. 

Ilse y Begoña se miran, temiendo lo peor. 

—-¿Cuál? 

— Hmmm... la pata de gato. 

Begoña se lleva la mano al corazón y se olvida de respirar. 

—:¡Cómo has podido hacer algo así! —chilla IIse. 

—:¡No tenía ni idea de que iba a pasar eso! ¡Era imposible de predecir! 

—Un gato negro nacido en la víspera espectral y fallecido el mismo día. 


Séptimo retoño de la séptima camada de su madre, por no hablar de que se pasó 
la vida siendo un gato de bruja. Y no de cualquier bruja —masculla Ilse con 
expresión ausente. 

—iLo echo tanto de menos! —solloza Begoña—. ¡Esa pata era lo único que 
me quedaba de él! ¿Dónde vamos a encontrar un amuleto tan poderoso? 
Absolutamente en ninguna parte. Tenía tanto poder como todos los demás 
juntos. 

—No eres capaz de controlar tu ira —le dice Ilse a Graña—. Cualquier bruja 
habría sentido que el hechizo se le estaba yendo de las manos y habría hecho lo 
posible para detenerlo. Pero tú te dejaste llevar. Y ser bruja significa tener el 
dominio de una misma. 

El silencio, esta vez, es aún más denso, más desesperado. Ilse y Begoña se 
miran con una comprensión absoluta nacida de la necesidad. 

—Vamos a retirarte la custodia de los amuletos. De todos, incluyendo 
aquellos cuya guardia te tocó en suerte... 

Graña palidece. Es evidente que esto no se lo esperaba. 

—;¡No! ¡No podéis hacer eso! 

—Has abusado de nuestra confianza. ¡Has entrado en nuestras casas para 
saquearlas! No podemos seguir manteniendo las cosas como hasta ahora. 

—Pero esto es una medida demasiado extrema. ¡Es culpa vuestra por poner 
unos hechizos de protección tan frágiles! Existe un motivo por el cual cada una 
custodiamos la tercera parte de los amuletos. 

—Exacto. Y ese motivo es, precisamente, evitar que se produzcan 
situaciones como la que acaba de darse —dice Begoña, con voz calmada. 

La culpable mira al suelo. Le resulta terrible haber perdido la confianza del 
covento. Es como si un agujero se hubiera abierto bajo sus zapatos puntiagudos. 
Y no ese agradable y cálido agujero que conduce a las moradas telúricas del Señor 
Astado, sino uno del cual no puede percibirse el fondo, y que le da escalofríos. 

—Tenemos que pedir ayuda —propone Begoña—. Esta situación nos 
supera. Nuestros poderes no pueden hacer nada por separado, y desde luego que 
no estamos en el mejor momento para realizar hechizos juntas. 

—Necesitamos una mediadora. Alguien que nos comprenda a nosotras, pero 
que también los comprenda a ellos. 

—No estarás pensando en... 

—Pues la verdad es que sí, Jijona era exactamente la bruja en la que estaba 
pensando. 

Graña casi se cae de la silla del sobresalto. 

—No, no, no.... por favor, ella no. Cualquiera menos ella. 

—A mí me parece adecuada. Pocas personas saben más de las costumbres de 
los humanos que una bruja dedicada a la Navidad. Es pagana y cristiana al mismo 
tiempo, no sé bien cómo lo hace —explica Begoña. 


—i¡No la conocéis como yo! —gime Graña. 

—El hecho de que ella te conozca también es una ventaja —reflexiona 
Ilse—. Puede entender mejor no solo tu magia, sino tus puntos débiles. 

—-lse quiere decir que todas las personas tenemos alguna abolladurita en el 
carácter —se apresura a aligerar Begoña, a quien le preocupa la expresión de 
desconsuelo que está componiendo Graña. 

—Y algunas tales cráteres que solo se pueden observar con telescopio 
—remata Ilse, enfadada. 


se 


En otras circunstancias, tras la partida de Ilse, que ocupaba un puesto natural y 
no establecido como líder del covento, Graña y Begoña se habrían quedado 
charlando a solas de cosas sin importancia. Begoña era todo el apoyo emocional 
con el que contaba una bruja con la anomalía de no tener familiares. Pero en esta 
ocasión, Begoña, entristecida por la pérdida del último resto de su gato, decidió 
restaurar sus emociones en soledad. Y dejó a Graña en la misma situación. 

Graña había formado parte de cuatro coventos, muchos más que la mayor 
parte de las brujas. Lo normal era permanecer con el primero que te aceptara, ya 
que las pruebas de selección solían ser muy completas, y era posible predecir las 
mecánicas de convivencia mediante magia y psicología. Sin embargo, con ella 
esos exámenes habían fracasado tres veces... Una de ellas, con Jijona de por 
medio. 

Pero desde que había tenido la suerte de conocer a Begoña y a Ilse, que 
buscaban una bruja que tuviera la misma especialidad que Graña, y a la que 
acogieron sin tener en cuenta su accidentado pasado, las cosas, de repente, 
fueron sencillas y armoniosas. Y así habían pasado más de quince años. 

A Graña le aterraba la idea de perder, también, a Ilse y a Begoña, la química 
que tenían juntas, la serenidad y confianza que le proporcionaban. Tenía que 
hacer todo lo necesario para no quedarse sola, a su edad, desprotegida frente a un 
mundo que podía tolerar a los coventos, pero que se mostraba implacable con las 
brujas independientes. 

Se había preguntado varias veces, a lo largo de su vida, si la culpa de sus 
sucesivos fracasos como integrante de un covento había sido su carácter. Se 
supone que una bruja debe ser decidida, proactiva y asertiva, sí, pero como 
sucede con todo en el mundo, no demasiado. Y ese equilibrio siempre le había 
resultado difícil de lograr. 


16 de noviembre 


Jijona llega en su carroza ornamentada de bolas brillantes, lustrosas ramas de 
acebo y muérdago y espumillón. Las ruedas están pintadas como enormes y 
perfectos roscones de reyes. Incluso huele a moscatel y especias. Los aldeanos 
que estaban en la calle, una momia y una cosa del pantano, se esconden, 
asustados. 

—Me voy a quedar ciega —gime Graña al verlo. 

—NOo está tan mal —trata de atenuar la siempre conciliadora Begoña. Pero 
su amiga le expresa con una mirada que ni ella misma se lo cree. 

—Como mínimo... epiléptica con todo ese parpadeo de lucecitas. Se ha 
vuelto aún más excesiva con la edad. 

—Lo importante no es la apariencia de su vehículo, sino sus capacidades 
—declara Ilse, tajante—. Estamos en una emergencia y necesitamos su ayuda, así 
que espero que todas nosotras la tratemos con cordialidad y respeto. 

—Está bien —agacha la cabeza Graña. 

Begoña le aprieta la mano. 

—Todo va a salir bien —le susurra. 

—Siempre dices lo mismo... 

—Es que, al final, todo acaba siempre por salir bien —sonríe Begoña. 


se 


La recepción es en la casa de Begoña. Ha horneado catedrales de mazapán 
cuidadosamente decoradas con vidrieras de fruta escarchada, y crucifijos de pasta 
quebrada para empapar en una jalea que recuerda a la sangre. 

—He hecho galletitas en forma de la jostia cristriana. Y he preparado el 
ponche especiado con auténtico vino de misa —explica. —Pero no sabía de 
dónde sacar unos ángeles para eso del cabello. 

Jijona, que estaba a punto de probar la bebida, vuelve a depositar el vaso en 
la mesa. 

—No tenéis demasiado pillado todo esto de las fiestas religiosas, ¿verdad? 

—Se venden en pollerías, ¿verdad? —le pregunta Begoña—. Como todo lo 
que vuela. Pero me ha dado vergiienza preguntar... Malena no es nuestra fan 
número uno desde que tiene que vivir dentro de un disfraz de chupacabras. 

—Precisamente por eso te necesitamos —interviene llse—. Nos está 
costando comprender el punto de vista de la gente del pueblo. 

—-Y a ellos el nuestro —insiste Graña. 

Jijona la mira fijamente. 

—-¿Y cuál de esas dos cosas te parece más importante? 

—;Prueba los crucifijos, Jijona! —trata de atajar Begoña. 

—Tienen un aspecto excelente, Begoña. Pero nadie quiere comerse una 
figura que representa el lugar donde murió el dios al que venera. 


—-Ooohh... claro, claro, tiene sentido... 

—Quiero responder a esa pregunta —proclama, de repente, Graña—. Sí, es 
cierto que durante muchas décadas he pensado que nosotras éramos mejores y 
ellos, pues... menos útiles. Después de todo son muchos más, y nosotras más 
escasas. No saben utilizar sus poderes. Y son como muy parecidos entre sí, y lo 
hacen a propósito, lo de llevar ropas y peinados tan parecidos y tener solo dos 
tipos de mascotas y todo eso... 

Jijona eleva la mirada al cielo y suspira profundamente. 

—...peeero ahora, después de todo lo que ha pasado, he estado reflexionando 
mucho. He caído en la cuenta de que seguramente haya cosas que yo no sea capaz 
de percibir en ellos, cosas buenas. Creo que debo prestarles más atención. 
Seguramente tengan sus motivos para creer lo que creen y para vestirse de ese 
modo, para querer ser borregos. 

—Graña quiere decir... 

—Sí, ya sabemos lo que quiere decir —la corta Jijona—. Me alegro de que 
hayas evolucionado en tu punto de vista, es un buen principio. 

—Tenemos una situación de emergencia —dice Ilse. 

— Ya me imaginaba. Soy toda oídos. 

Cuando Ilse y Begoña le exponen el problema, Jijona frunce el ceño. 

—¿Y decís que el amuleto se rompió? ¿Cómo fue eso? 

Graña se estremece de incomodidad y culpa. Siente una llamarada de ira al 
ser examinada precisamente por Jijona, entre todas las brujas. No es justo. La 
furia crece en su interior, se apodera de su estómago, empieza subirle por el 
esófago. Todo su cuerpo se carga de electricidad al recordar las afrentas y los 
dolores del pasado. 

Pero entonces recuerda las palabras de Ilse, justo antes de retirarle la custodia 
de los amuletos: “no eres capaz de controlar tu ira”. Y piensa que tiene razón. La 
furia es un caudal viviente que habita dentro de ella, la energía de la que se nutre 
para llevar a cabo muchos de sus hechizos, y en ocasiones se hace con el 
gobierno. 

Ilse también dijo que ser bruja conlleva el dominio de una misma, algo que a 
Graña siempre le ha resultado contradictorio. Si su poder nace de la ira, ¿cómo es 
posible que ir en contra de esta sea algo bueno? Le ha dedicado su vida entera a 
ser bruja, y la idea de no haber conseguido el éxito en ese empeño le resulta 
demoledora. 

Esa idea está vinculada con un poder más fuerte que la ira: la sororidad con 
su covento, la admiración y el respeto hacia Begoña y hacia Ilse, están trabajando 
para volver a guardar la energía del enfado en su lugar de latencia. Y Graña cede, 
y responde. 

—Fue... como si se hubiera secado y fuera viejísimo, casi una momia. 
Cuando lo levanté para recogerlo, simplemente se rompió en pequeños pedazos 


polvorientos. 

— Impresionante. Nunca he oído nada semejante. Debió de ser un hechizo 
de los súper fuertes, ¿eh? 

Graña mira al suelo. 

—No seas modesta, no te pega nada —sonríe Jijona. 

Begoña e Ilse se miran, expresando las muchas dudas que tienen acerca de 
que Graña vaya a sincerarse con la bruja navideña. 

—Fue un error —masculla Graña. 

—Vamos a intentar deshacerlo. Cosa por cosa: ¿qué hora era exactamente? 

Jijona plantea preguntas precisas y le va sacando a Graña detalles que antes 
no habían salido a la luz. 

—Es buena —susurra Begoña. 

Ilse asiente. Pero su expresión está más cerca de la preocupación que de otra 
cosa. 

Jijona toma nota de todos los detalles revelados por Graña con sumo 
cuidado, y cuando queda satisfecha, cierra su libreta con dibujos de acebo. 

—Como imaginaba, la importancia de la fecha ha sido clave en este asunto. 
No tiene sentido tratar de replicar un hechizo como este en un día normal. No 
podemos hacer nada hasta el solsticio. 

—Me lo temía —rezonga llse. 

—En esa fecha repetiremos el hechizo, utilizando un amuleto que os prestaré 
— asegura Jijona, con seguridad —. Las cosas volverán a su curso. 

A Begoña le tiemblan los labios. 

—-Pero... pero para eso falta más de un mes. ¡A la gente del pueblo le va a dar 
algo! 

—Los humanos son más fuertes de lo que imagináis. Y esta situación tiene la 
ventaja de que están todos igual, de manera que no tienen más remedio que 
comprenderse unos a otros —apunta Jijona. 

—Supongo que eso es cierto —asiente Ilse. 

—No podremos salir de casa durante todas estas semanas —teme Begoña. 

—¡Claro que no! ¿Qué cosas dices? Hablaremos con ellos y les explicaremos 
lo que vamos a hacer. 

Las brujas del covento se miran entre sí, asombradas por ese concepto 
revolucionario. 

—Les explicaremos que estamos trabajando en ello, y que es necesario que 
pase ese tiempo. Si nos mostramos amables ellos se mostrarán comprensivos. 
Les prometeremos algo para compensarles las molestias. 

—«¿Algo como qué? —se preocupa Begoña—. A veces he intentado tener 
detalles con ellos y creo que más de la mitad de las veces he metido la pata a lo 
grande. No tengo ni idea de qué les interesa. 

—Para eso estoy yo, querida. Prepararé unos regalitos navideños. Nadie 


puede permanecer enfadado mucho tiempo si le hacen un buen regalo en la fecha 
adecuada, créeme. 

—Estamos en tus manos —reconoce Ilse. 

—¿Te puedo ayudar a preparar esos regalos? —se ofrece Begoña. 

—NOo hace falta, querida. Tengo todo cuanto es necesario en casa, los traeré 
el día del solsticio. Por ahora, lo que tenemos que hacer es convocar una 
asamblea para informarles. 

—Nos van a comer vivas en esa reunión —se teme Graña. 

Como si no la hubiera oído, Jijona prosigue: 

—Les explicaremos lo sucedido, pediremos disculpas y les aseguraremos que 
todo estará arreglado antes de Navidad. Eso calmará considerablemente los 
ánimos. A los humanos, como al resto de la gente, les gusta tener cierta idea 
acerca de lo que va a suceder en su futuro inmediato. 

Las brujas del covento se consultan mutuamente, en silencio. Están de 
acuerdo. 

—¿Cuánto nos costará? —pregunta Ilse, que siempre ha sido la más 
enfocada en las cuestiones prácticas. 

—-Poca cosa. Tres amuletos. Uno de cada una. 

Graña se obliga a cerrar la boca ante lo abusivo del precio. Observa a Begoña 
y advierte su expresión preocupada: tres amuletos menos, teniendo en cuenta 
que uno ya está roto, pueden menoscabar en gran medida las capacidades del 
covento. Ambas dirigen su mirada hacia Ilse. 

—De acuerdo —decide esta, dejando claro en su voz que piensa que no 
existe ninguna otra solución posible. Son, efectivamente, poco más que 
mazapanes en manos de Jijona. 


se 


La asamblea, a la que se presentan tan solo unos pocos de los habitantes del 
pueblo, sale mucho mejor de lo que temía Graña. A la alcaldesa, que va vestida de 
planta carnívora, le causa una excelente impresión Jijona, y esa simpatía se 
extiende a sus conciudadanos. 

Eso sí: no se callan los murmullos de “ojalá las brujas de aquí se parecieran 
más a ella” en todas sus variantes. 

En su discurso de buenos sentimientos, Jijona desliza hábilmente que las 
brujas tendrán un detalle con los habitantes, y le pregunta a la alcaldesa cuantos 
hombres, mujeres, niñas y niños hay en el pueblo. 

—Prometemos que todo quedará resuelto antes de las importantes fechas 
navideñas. ¡Dejaréis de llevar esos horribles disfraces y disfrutaréis de unas fiestas 
como nunca antes! 

Un gran aplauso ahoga el comentario de Graña a Ilse: 


—-Pero en Halloween se los podrán volver a poner, ¿verdad? 

No sabe qué es, pero algo en el tono de voz de Jijona le ha hecho sospechar 
que allí hay gato encerrado. 

—¡Ya hemos vestido estas ropas para el resto de nuestra vida! —responde a 
Graña, sin saberlo, una anciana disfrazada de lechuza gigante mientras agita sus 
alas. 


se 


En la despedida de Jijona, en el único momento en el que Graña se queda a solas 
con ella, le pregunta algo que siempre ha deseado saber. 

—-¿Cómo te las apañas sin un covento? 

Jijona compone una expresión de extrañeza. No queda claro si la pregunta le 
parece una soberana memez o si ella misma no tiene clara la respuesta. 


21 de diciembre 


—Seguro que al final no viene —anticipa, asustada, Graña. —No seas tan 
negativa —la reprende Begoña. 

Pero incluso la más optimista de las tres tiene una expresión de cierta 
desconfianza en el futuro inmediato. 

Las tres brujas esperan en el porche de Ilse, que es el que está más cerca de la 
entrada del pueblo por la que debería aparecer, en cualquier momento, el carro 
de la bruja navideña. 

—- Ya son las doce de la mañana —se impacienta [Ise. 

—Menos mal que ayer y anteayer estuve preparándolo todo para las 
celebraciones del solsticio. 

—Es complicado concentrarse en las tareas del día a día mientras recibimos 
tanta energía negativa de los aldeanos. 

Graña, una vez más, refugia la mirada en el suelo. No le gusta que todo 
dependa de Jijona, pero, al menos, existe una esperanza de que esa situación 
termine. 

Entonces aparece, en lontananza, la inconfundible carroza navideña. Una 
oleada de alivio inunda a las brujas del covento. 

—¡ Ayudadme a descargar! —pide la bruja navideña. 

Es difícil creer que tantos bultos puedan salir de un solo carruaje. 

—-¿Qué es todo esto? —pregunta Ilse, con su habitual ceja asimétricamente 
elevada. 

—Los detalles para vuestros conciudadanos. ¡Uno para cada uno! Y tres para 
vosotras. 


Jijona les muestra a las brujas tres suéteres de suave tejido natural. El de [Ilse 
es relativamente sobrio por sus tonalidades oscuras, e imita la textura escarchada 
del clásico pudding navideño. El de Begoña también es de temática dulce, y está 
compuesto de cenefas de pastelitos coronados con un adorno de acebo. El de 
Graña es el más brillante y colorido. Representa un ciervo que lleva bolas de 
Navidad en la cornamenta. 

—¿Los humanos se pueden comer las bayas de acebo? —se sorprende 
Begoña. 

—No, querida, solo se dibujan para representar la estación invernal. De otro 
modo, esos pastelitos serían semejantes a cualesquiera otros, ¿verdad? 

Begoña asiente en silencio. 

— Así que ponen una baya venenosa... pero solo como adorno. 

Jijona suspira. 

—No las ponen en la realidad, solo cuando hacen dibujitos. Es para 
representar la Navidad, si no, el dibujo solo representaría un pastel normal. No 
le des importancia. 

Pero la bruja pastelera sigue sacudiendo la cabeza con incomprensión. 

—Vamos al grano, por favor —se impone Jijona—. Ahora os vestiréis con 
estos pullovers e iremos de casa en casa a entregarles los suyos. 

—¿Te has pasado todo el mes tejiendo? —le pregunta Ilse. 

—¿Tienes familiares que saben hacer punto? —aventura Begoña. 

—-¿0 los has robado? —se atreve a lanzar Graña. 

—He hechizado una máquina, queridas. Y después he ocultado un sigilo en 
cada una de estas prendas, algo que no pueda encontrarse ni deshacerse 
fácilmente. Los glifos contrarrestarán el poder de los sigilos pintados en las casas. 

— My ingenioso —reconoce Ilse. 

—Tiene que ser una broma —dice Graña, que sostiene la prenda con dos 
deditos como si no quisiera establecer demasiado contacto con ella. 

—Lo haremos —asegura Begoña. 

Graña se resigna a introducir la cabeza por aquella prenda que nunca debería 
haber sido tejida. Pero cuando la bruja navideña no la oye, le dice a Begoña: 

— Ya que tienen esas cárceles, ¿Por qué no las utilizan para meter en ellas a 
los que fabricaron estas lanas con brillitos y todas esas escamas destellantes? Si 
no existieran esos materiales nadie podría tejer jerseys con ellos. 

—Solo serán unas horas... 


se 


Al terminar la ronda de entrega de suéteres navideños, Graña no tiene más 
remedio que admitir para sus adentros que la estrategia de Jijona ha funcionado. 
La sorpresa inicial de los habitantes al verlas con esas prendas jugó en su favor. 


La gran mayoría se mostró cooperativa. 

La cena de Yule es, por lo tanto, una ocasión doblemente festiva para las 
brujas. Begoña se ha esmerado en preparar los trece platos tradicionales. La 
bandeja de diferentes panecillos artesanos, de nueces, pasas y hierbas, tiene en el 
centro una vela de mantequilla que va impregnando los bollitos al fundirse. 
Alrededor de ella, la sopa de remolacha y corazones, las zanahorias púrpuras 
peladas y asadas con tallo y todo, la rosca de siete semillas, el pastel de rutabaga y 
nata en forma de cráneo y las cabezas asadas de cabrito, con sus ojos, sus 
carrillos, sus sesos y su deliciosa lengua. Y todo eso tan solo son los entrantes. 

—Está todo delicioso, Begoña —asegura Jijona, aunque Graña se da cuenta 
de que no ha tocado las cabezas. 

—-Qué suerte tienes —replica esta—. ¡Puedes celebrar el solsticio y luego la 
Navidad! Diversión por partida doble. 

—Tengo lo mejor de ambos mundos —presume la bruja navideña. 

El ambiente es tan distendido, y la comida tan deliciosa que incluso Graña se 
inunda, a su pesar, de una especie de optimismo que otras personas calificarían, 
sin duda, de navideño. 
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La consecuencia de un día tan cargado de buenos presagios es una excelente 
disposición de las cuatro brujas para llevar a cabo el hechizo de manera 
impecable. Con los jerseys navideños debajo de las gruesas capas negras de paño, 
se dirigen a la encrucijada, y se detienen bajo el tejo, engalanado con bolas 
brillantes, espumillón de todos los colores y bombillitas prohibidas en muchos 
países por su capacidad de desencadenar la epilepsia. 

—No le gusta disfrazarse —susurra Begoña. 

—A mí tampoco —masculla Graña. 

—Pues en eso coincidís con vuestros conciudadanos —les responde Jijona. 
Pero no lo hace a modo de reprensión. Simplemente trata de generar empatía en 
las brujas para que el hechizo salga de la mejor manera. 

El círculo de cuatro coloca los doce amuletos, y, por último, Jijona saca una 
antigua estrella de Navidad de latón, de esas que se colocan en lo alto de las 
coníferas. No tiene un aspecto demasiado impresionante, pero emana poder. 

—Era de mi abuela —les explica—. Funcionará. 

Y así es. La energía combinada de las cuatro brujas, los trece amuletos, las 
coordenadas cósmicas, el enclave del territorio y el árbol venerable, se entrelaza 
potenciando cada uno de sus elementos. Es un todo muchísimo más poderoso 
que la suma de sus partes. 

Graña comprende que el éxito del ritual radica en el hecho de que personas 
que suelen estar en desacuerdo hayan conseguido encontrar un momento de 


armonía y hayan unido sus intenciones. 

Y piensa que, después de todo, es exactamente eso en lo que se basan los 
coventos. Todos están compuestos por tres brujas de identidad fuerte, de 
personalidad rarita sin excepción y poco amigas de la autoridad. Personas que en 
otro contexto habrían tenido todos los motivos del mundo para evitarse las unas 
a las otras o para competir entre sí. Pero que en la unidad de sentido del covento 
encuentran un motivo para canalizar su poder en común, y para formar parte de 
un todo. Siempre se llevan mejor cuando están las tres que cualquier pareja de 
ellas por separado. Esa cooperación de los opuestos resulta algo a la vez 
contranatura y lo más natural del mundo. 


se 


La tremenda corriente de energía es casi igual de intensa que la que Graña sintió 
a solas unos meses antes, pero tiene un sabor completamente distinto. Pica en el 
paladar como la nuez moscada, el vino especiado y las galletas con demasiado 
jengibre. El hechizo está dirigido y dominado por la energía de Jijona, que solo 
las está utilizando a ellas para aumentar su poder. 


se 


Tras la oleada de electricidad estática, pulvísculo taumatúrgico y ondas telúricas 
ancestrales causados por la agitación de la realidad, incluso el territorio parece 
necesitar descanso. 

Ilse, con solemnidad, le entrega a Jijona los tres amuletos prometidos. 

—¿No deberíamos esperar hasta ver si el hechizo surte efecto? —pregunta 
Graña. 

—¡Vamos, Graña, no seas tan desconfiada! ¿Es que no has sentido todo ese 
flujo? 

—Jijona, muchísimas gracias por todo —zanja Ilse—. Y ahora, vámonos a 
descansar. Nos lo hemos ganado. 


22 de diciembre 


Las campanas de misa despiertan a Graña. Parecería que están sonando más 
violentas de lo habitual... Y además están llamando a la puerta. 

La bruja se echa sobre el camisón negro una manta igual de oscura y baja las 
escalerillas de madera para abrir. 

—Graña... tenías razón. Jijona nos la ha jugado. 

La interpelada sacude la cabeza con somnolencia. 

—Cómo... ¿cómo dices? 


—-Ven a comprobarlo tú misma. 

Begoña arrastra a Graña del brazo hasta la esquina de la calle. Allí se ve la 
explanada de la iglesia, abarrotada de gente gesticulando de indignación. Todos y 
cada uno de ellos llevan los jerseys navideños de Jijona. 

—-Pues sí que les han gustado —dice Graña, aún somnolienta. 

—No te fijes en eso. Mírales las caras —le indica Begoña. Y eso es justo lo 
que hace Graña. Y entonces lo comprende todo. 

—-Oh, no... 

—Anoche no revertimos el hechizo— explica Begoña—. Simplemente se 
cambió su objeto. Esos pullovers no llevaban sigilos capaces de contrarrestar a 
los iniciales.... Sino todo lo contrario. Lo más seguro es que los hayan reforzado. 
El único motivo de que nosotras tres no estemos obligadas a llevar esas prendas 
es que no pusiste glifos en nuestras viviendas. 

—Menuda pécora —susurra Graña. 

Ese es el momento en el que algunos aldeanos ven a las brujas y se dirigen 
hacia ellas dando grandes zancadas, con cara de muy pocos amigos. O ninguno. 

—-¿Esta es vuestra manera de solucionar las cosas? 

— Menuda tomadura de pelo. 

—:¡Es necesario tomar medidas! 

—i¡No podemos seguir siendo vuestros títeres! 

La bruja navideña aparece entonces en la plaza, con una sonrisa blanca como 
la nieve invernal. Los aldeanos, como sumidos en un hechizo, detienen sus 
improperios al verla llegar. 

Jijona los mira con orgullo y satisfacción, y dice: 

— Así debería ser siempre el mundo. 

Antes de que las tres brujas puedan reponerse de la sorpresa, y reclamarle, al 
menos, sus amuletos, ella ya está lejos, montada en su veloz carroza con ruedas 
de roscón de reyes. El repiqueteo de las campanillas suena exactamente como 
una carcajada. 

—Os lo dije. Os advertí que algo saldría mal con ella —se ensombrece 
Graña. 

—¿Cómo es posible que fuerais amigas? —pregunta Begoña—. No puedo 
imaginar a dos brujas más distintas 

—No éramos solo amigas. 

Y Graña piensa que, semejante a un covento, una relación amorosa puede ser 
un pegamento tan fuerte como para unir a las personalidades más incompatibles, 
al menos durante una temporada. 

En ocasiones como esta, Graña habría ardido en cólera. Y el fuego de esa 
emoción la habría guiado, le habría susurrado qué palabras pronunciar y cómo 
hacerlo de manera que se convirtiesen en un hechizo. Pero ahora... no tiene ese 
combustible. Es como si hubiera desaparecido. 


Se ha transformado en algo parecido a la empatía. Graña recuerda lo mucho 
que odia disfrazarse e imagina lo cabreada que estaría si llevara un mes teniendo 
que tolerar, en contacto con su cuerpo, una prenda que le desagradara. Al 
observar a los aldeanos, que entran, resignados, en la iglesia, es capaz de ponerse 
en su piel. 

Sí, los poderes de cada bruja nacen de una emoción, pero eso no significa que 
tenga que ser la ira. En Begoña, por ejemplo, es el optimismo, una confianza 
creativa en que todo tiene solución y ella tiene la capacidad de encontrarla. Y en 
Ilse, una especie de desconfianza en todo, que se convierte en necesidad de 
control. 

Graña solo tiene que encontrar otra fuente de emociones que pueda sustituir 
al enfado. Y es posible que precisamente pueda tratarse de esa empatía, la 
comprensión de las emociones universales. 

—+Escucha... creo que sé lo que tenemos que hacer. 

Begoña se gira en su dirección, sorprendida. 

—Te escucho, Graña. 

—Hasta ahora hemos tratado a los humanos como seres sometidos a 
nuestros poderes, como si no tuvieran ninguna responsabilidad... y ninguna 
capacidad. Creo que debemos abordarlo bajo otra óptica. 

Le expone su plan a su compañera y esta va abandonando, sin darse cuenta, 
la expresión de alerta y preocupación, para adoptar una de sorpresa y esperanza, 
mucho más habitual en ella. 

—-Creo que podría funcionar. 

—Es un poco arriesgado —manifiesta Graña—. No sé qué le parecería eso a 
nuestras autoridades. Significa revelar algunos de nuestros secretos... 

—NOo tienen por qué enterarse. Nadie viene nunca a este pueblo. La otra 
opción es volver a pedir una ayuda externa... Y correr el riesgo de que, una vez 
más, el remedio resulte peor que la enfermedad. 

—Tenemos que intentarlo —decide Begoña. 


24 de diciembre 


Cuando suenan las nueve campanadas del día veinticuatro de diciembre, cuando 
el sol ya está razonablemente alto en el cielo, las brujas se dirigen a casa de la 
alcaldesa. 

—Hola, Raquel —la saluda Begoña—. Nos gustaría hablar un momento 
contigo. 

La alcaldesa las mira tratando de no soltar palabras de las que podría 
arrepentirse. Ilse le explica: 

—Jijona nos traicionó. No tendríamos que haber confiado en ella. 


La gobernante, que lleva un pullover con unos setecientos muñecos de nieve 
hechos con pompones, cada uno con su naricita de zanahoria, se frota las cejas 
con impaciencia. 

—¿No podríamos dejar todo este asunto hasta después de las fiestas? Todos 
tenemos mucho que preparar estos días. Y después de todo, estos jerséis no 
desentonan. 

—Habría que esperar hasta la Imbolga, el uno de febrero —se muerde los 
labios Begoña. 

—No, eso sería demasiado. 

—Tenemos la oportunidad de revertir el hechizo esta misma noche 
—asegura Graña. 

Raquel suspira. 

—Sabéis, a veces me pregunto por qué me presenté a alcaldesa. Siempre hay 
trabajo extra en los peores momentos. Tengo que hornear dos pavos, con todo 
su relleno. No sabéis lo puñeteras de pelar que son todas esas chalotas, por no 
hablar de las castañas. Y mientras tanto hay que planchar la mantelería, limpiar 
la vajilla de plata, freír las guarniciones, colocar los turrones en las bandejas y 
montar los canapés... al menos siete puñetitas de esas por persona, y cuando 
tienes veinticinco a cenar... 

—Suena agotador —reconoce Ilse. 

Graña piensa que, para ella, las fiestas de los aldeanos siempre habían sido un 
periodo de descanso. Nadie pedía ayuda a las brujas mientras estaban 
entretenidos con sus celebraciones. Pero este año sería muy diferente. La 
alcaldesa prosigue: 

—Lo ES. Pero si no tienes todo perfecto la gente se queda muy 
decepcionada. Se supone que es la noche más importante del año. Qué... ¿qué 
creéis que habría que hacer para lo de los jerséis? 

Graña toma aliento. Se le da mal explicar cosas que ella siempre ha percibido 
tan claramente como la gravedad. 

—El poder —se esfuerza— es algo que existe en cada ser vivo. No es justo 
que los humanos renunciéis al vuestro y lo deleguéis en los coventos. Ese 
desequilibrio hace que todo el mundo esté siempre de mal humor. 

—-Pero, si ese poder está en nosotros, ¿para qué os necesitaríamos? 

—Porque nosotras tenemos experiencia. Sabemos utilizarlo desde hace más 
tiempo. 

La alcaldesa asiente. 

—-¿Qué propones, entonces? 

—Que cada habitante del pueblo acuda esta noche a la encrucijada de 
caminos, a medianoche. Tienen que traer un objeto que sea importante para 
ellos. Entre todos, canalizando la energía y la voluntad de todos, revertiremos el 
hechizo. 


—Pero... eso significa que haremos magia. Que seremos un poco brujas... y 
precisamente en nochebuena. 

—Es vuestra celebración del invierno, vuestra fecha sagrada. 

—Pero... precisamente por eso, hay gente que creerá que “sagrado” es lo 
contrario de “mágico”. No sé... no sé si podré convencer a todo el mundo. 

—No tienes que hacerlo —la tranquiliza Begoña—. Nos encargaremos 
nosotras. Y aún me sobrará tiempo para venir a ayudarte a hornear esta tarde. 

—No sabes cuánto te lo agradecería. Mis hijos aún hablan de las torrijas que 
nos hiciste en noviembre para curarles el resfriado. 
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De nuevo, las brujas van de casa en casa. Recorren, una vez más, todas las 
viviendas del pueblo para hablar con sus habitantes, pero esta vez no les llevan 
regalos para ganarse su simpatía. No tratan de seducirlos con baratijas ni de 
engañarlos escondiendo sigilos en ellas. Simplemente, les dicen la verdad. 

Es una conversación inusual. Los habitantes no están acostumbrados a ser 
tratados como iguales por las brujas. Y a algunos les cuesta bastante entender lo 
que les están diciendo. Otros no abandonan en ningún momento su expresión de 
desconfianza. 

La charla que tiene lugar decenas de veces, que se repite a cada familia con 
pocas variaciones, consiste en explicarles los fundamentos del poder mágico y en 
ponerlos a su disposición. Y, en esencia, en pedirles ayuda. Esta vez es el covento 
el que necesita a los aldeanos, y no al contrario. 


se 


Hace rato que ha caído la noche y hace un frío que convierte los huesos en 
estalactitas. Las brujas están esperando al lado del tejo, que han decorado como si 
fuera un enorme árbol de Navidad. 

—No van a venir —se lamenta Graña. 

—Es comprensible que no quieran salir de casa con este frío —les excusa 
Begoña. 

—NOo penséis eso. Aún estarán terminando de cenar. Ya sabes que es mucha 
comida. 

—-Quizá en el fondo les gusten esos jerséis —se lamenta Graña—. Todas las 
cosas horribles que decían sobre los disfraces de Halloween.... Pero esas prendas 
estremecedoras les encantan. Con toda la purpurina. 

Pero Ilse sonríe, y las hace mirar en dirección al camino. Varios faroles 
indican que hay gente realizando el trayecto hasta la encrucijada. 

La primera en llegar es Ramona, la carnicera, con su jersey de la mula y el 


buey en colores neón. Lleva un pequeño barril en un carrito. 

—-Vino caliente para todos —ofrece. 

Otros traen galletas, turrones, los postres que no les ha dado tiempo a comer 
en sus casas. Y todos llevan faroles y velas para iluminar el camino. 

—Mamá, ¿de verdad vamos a hacer magia? —pregunta Noni, la hija de la 
alcaldesa. 

—Es posible, cariño. 

—¿Y saldrán chispas y rayos de colores como en las películas? 

—No —interviene Graña—. Eso lo puedes hacer con simples petardos. Va a 
pasar algo mejor que las chispas. 

—¡A ver si es verdad! —gruñe, levantando el garrote, el viejo Ramón. No 
parece él mismo con ese pullover que muestra la imagen de una parejita 
besándose bajo el muérdago. 

—Cuidado con el bastón que nos vas a sacar un ojo —le reconviene su 
esposa. 


sk 


—Hagamos un círculo —les explica Begoña.—. Si, eso es. 

Ilse y Graña colocan, en el centro, los ocho amuletos de los que disponen. 
Parecen muy poca cosa. Pero después cada familia deposita un objeto. Las gafas 
del antiguo médico del pueblo, conservadas amorosamente por sus bisnietos. La 
primera jarra de leche que se utilizó en la granja de Matías. Un libro de recetas 
escrito a mano, transmitido de generación en generación. La mantita bordada de 
un bebé que no consiguió sobrevivir. 

La alcaldesa deja entre los amuletos la pieza más valiosa del ayuntamiento: 
una muñeca de madera encontrada en las excavaciones arqueológicas del 
asentamiento primitivo. 

Begoña aprieta la mano de Graña para comunicarle, sin palabras, que siente 
el poder de todos aquellos objetos. Y esta no puede por menos que estar de 
acuerdo. 
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Cuando todo está preparado, la alcaldesa le pregunta a Ilse: 

—¿Y ahora qué tenemos que hacer? ¿No necesitamos varitas o algo 
semejante? 

—No será necesario. Todo lo que necesitamos es... que recéis. 

—¿Cómo? ¿A... a Jesús y a la virgen? 

—A aquello en lo que creáis. Pedid por vuestra libertad. Y cuando sintáis que 
llega una corriente de energía, uníos a ella. Entrad en conexión. 


—¿Podemos rezar a los Reyes Magos? Parece que ellos tienen más que ver 
con la magia. 

—-Cada cual debe concentrarse en aquello que le haga sentir bien. En eso que 
sea hermoso y cálido y luminoso, aquello que dé fuerzas en los malos momentos. 

Los aldeanos reflexionan durante un instante. 

—¿Todos listos? —pregunta Ilse. 

Y las cabezas que forman un círculo, una por una, asienten. Las manos se 
enlazan, bajo la protección del tejo centenario. Y después los ojos se cierran para 
que cada cual pueda concentrarse en enfocar y manifestar su voluntad. 

La magia no puede verse, pero sí que es posible sentirla. Y a todos los 
aldeanos presentes se les demuda la expresión cuando perciben, traspasando su 
carne, el empuje de algo que hace un momento no estaba. 

— ¡Seguid así! —les anima Begoña. 

El éxito inicial motiva todavía más a los habitantes del pueblo, cuyas manos 
entrelazadas sienten poderosas. Pero ninguno sabría cómo canalizar y dirigir esa 
energía una vez convocada. Solo una bruja puede hacerlo. 

Y Graña siente, con nitidez, cómo esa corriente de poder se dirige a ella, la 
interpela y la empuja. Comprende que ese hechizo debe dirigirlo ella, y que debe 
hacerlo no desde su recurso habitual, sino desde la comprensión de las 
emociones de los demás. De todos esos que en este momento la rodean. La 
energía es cada vez más tangible, va cobrando vida propia. Los talismanes 
resultan ser poderosos porque en los aldeanos hay magia, a pesar de su habitual 
negativa a percibirla. Las personas no son radicalmente distintas de las brujas, ni 
siquiera los hombres, ni los niños. Tienen el mismo poder natural que los 
animales, las plantas y los lugares. Son baterías cargadas que no saben de su 
energía. 

La sensación de responsabilidad es abrumadora. Graña debe conseguir que el 
poder se dirija a los lugares adecuados, que deshaga dos potentes hechizos 
anteriores, y no puede permitirse fallar. Trata de concentrarse en el momento, 
de ser una con los aldeanos, y fija la mirada en la luna para infundirse ánimos. 
Pero es una novata trabajando con la empatía. Aprieta la mano de Begoña, pero 
esta no le devuelve los ánimos. Está completamente en trance. 

Graña siente un hervor familiar en el estómago. Es su vieja amiga, la ira, que 
busca alimentarse del poder como una criatura llena de dientes y estómagos. Es 
urgente y voraz. Y esa presencia familiar le resulta reconfortante. La bruja se deja 
reconfortar por ella, sin darse cuenta de que la furia, traicionera, le sube desde el 
estómago al corazón. 

¿Por qué no le mandas todo este pelotazo directamente a Jijona? Con un 
poco de suerte, incluso teniendo en cuenta la distancia, la pedrada la dejaría sin 
poderes una buena temporada. Claro que, por otra parte, podría matarla. Pero 
eres tú, Graña, quien tiene el poder y la obligación de decidir qué hacer con todo 


este caudal. 

Aunque no, en realidad, la culpable de la situación no fue Jijona. Fueron 
estos habitantes, esos borregos para los que nada resulta más adecuado que sus 
jerseys de lana. No acudieron a la fiesta a la que fueron invitados, ni uno solo de 
ellos, y a partir de entonces no han hecho otra cosa más que quejarse. Indignados 
por los agravios que han recibido, desde luego, pero incapaces de reconocer lo 
que ellos hicieron mal. 

Una idea deliciosa cobra forma en la mente de Graña. Con todo el poder que 
tiene a su disposición, podría transformarlos a todos en borregos. Los viejos en 
carneros viejos, las madres en ovejas y los niños en crías. Seguro que eran más 
felices. Y ellas se quedarían tan tranquilas en el pueblo, cuidando de todo el 
rebaño. Unas ovejas bien alimentadas y felices son preferibles a esos aldeanos 
quejicas e ingratos. Y no pueden sujetar antorchas con las patas. 

Durante unos segundos, esa idea le parece a Graña la mejor que ninguna 
mente ha tenido en toda la historia de la humanidad. Siempre ha sentido una 
admiración secreta hacia esas brujas que se rebelaban contra sus comunidades. 
De algo como eso, convertir en borregos a todo un pueblo, se hablaría durante 
siglos. Y quizá pudiera servir de gran advertencia, y hacer que los ciudadanos de 
todas partes les guardaran el debido respeto a sus brujas. 

Pero entonces posa la mirada en la carnicera Ramona, que tiene los ojos 
cerrados. Nunca la había visto tan apacible y concentrada. Noni, la hija de la 
alcaldesa, también sonríe, es obvio que su mente está llena de pensamientos tan 
dorados como la miel. Incluso los abuelos más secos están conmovidos en el 
ritual de grupo... 

Graña retoma el control de su monstruo de ira y, contra una parte de su 
voluntad, haciendo una renuncia más en la larga cadena de ellas que la ha llevado 
a ser bruja, toma las riendas del hechizo y visualiza cómo la energía entra en cada 
una de las casas, se dirige a los sigilos y destruye su poder, con el sonido de una 
burbuja de jabón al estallar. Vivienda por vivienda, realizando con su vuelo de 
bruja el mismo recorrido que llevó a cabo cuando se coló en ellas, Graña 
desactiva los glifos, y de paso saluda a los gatos, que corresponden con una 
inclinación de cabeza a esa manifestación invisible de poder. 

Cuando la mente de Graña regresa al círculo, en la encrucijada, tiene un 
momento de desconcierto y aturdimiento totales. 

—Gracias —susurra Begoña casi imperceptiblemente. 


25 de diciembre 


—Nos han invitado a la comida de Navidad en casa de la alcaldesa —les anuncia 
Begoña a Ilse y a Graña—. Pavo relleno, ya sabéis. 


—Bueno, es lo mínimo que pueden hacer después de todo —masculla 
Graña—. Y además, seguro que la mitad de ese festín lo has cocinado tú. 

—i¡No sabes la de cosas que he aprendido! Resulta que el vino de misa es solo 
para la misa, quién lo habría imaginado. Y después de todo, con mis truquitos, 
soy mucho más rápida. Mientras una señora hace una docena de roscas, yo he 
trenzado cuarenta. 

—Begoña, ¿estás segura de que quieres involucrarte más con ellos? No estoy 
segura de que se pueda ser dos cosas. Mira lo loca que ha terminado Jijona. 

—Ella es ella y yo soy yo. Que una se haya pasado de rosca no significa que 
todas estemos condenadas. ¡Claro que se pueden ser dos cosas, y tres, y las que 
haga falta! ¿De qué nos sirve ser brujas si no podemos hacer lo que nos venga en 
gana? 

—Estás de buen humor... 

—¿Querrás venir? Ilse ya me ha dicho que sí. 

—No lo sé... necesito descansar un poco de vida social. No estoy 
acostumbrada. 

—Lo comprendo. Pero esto otro... no te lo puedes perder. 

Begoña le tiende un sobre de papel artesano con toda la pinta de ser una 
invitación oficial. 

— ¿Y esto? 

—Ábrelo... Lleva tu nombre. 

Graña rasga el papel y encuentra una elegante tarjeta de cartón. En ella está 
escrita la invitación a una festividad futura, el uno de febrero. 

—¿Van a celebrar la Imbolga? —se extraña la bruja. 

—Por consideración y respeto hacia nosotras. Esto sí que significa algo, 
¿verdad? 

Graña asiente. 

—No te preocupes, yo les asistiré en todo para que no metan la pata. No se 
puede hacer el tonto con las frituras. Haremos el banquete con ellos, y luego 
realizaremos por nuestra parte los ritos a Brígida. 

—-¿Ha sido idea tuya? —sospecha de repente Graña. 

—No, te prometo que no. Raquel ha sido testigo de nuestros... de tus 
esfuerzos, y quiere agradecértelo. Esa es su manera de hacerlo. Y creo que no va 
a ser algo puntual. Sospecho que después de haber sentido la magia, los aldeanos 
estarán mucho más interesados en nuestras festividades y costumbres. 

—Vaya. Ahora tendré que soportar mucha más vida social —se queja 
Graña—. Y lo peor es que me lo he ganado a pulso. Espero que no se nos 
presenten en los rituales. 

—Habrá que dejarles eso claro. Pero no te agobies ahora por eso. Descansa, 
te reservaré una ración de pavo y relleno. 

—Sobre todo de eso que hacen con miga de pan y hierbas —se ablanda 


Graña. 

—Por supuesto. 

Begoña la abraza, llena de agradecimiento, y su amiga, por fin, se siente en 
armonía con el mundo. 

—Graña... Feliz Navidad. 


La Partida 
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s la noche más larga del año. Los árboles, como es su costumbre, 


murmuran sobre nieve y luz de luna. En el centro de un lago helado, una mesa 
rebosante de comida aguarda la llegada de dos mujeres. Justo al lado, escondido 
en el carrito de las bebidas, un niño trata de guardar silencio. 

Curiosas criaturas, los niños. No les interesan en absoluto los temas de los 
adultos, ni siquiera cuando estos se esfuerzan en captar su atención. La única 
manera de lograrlo es prohibirles algo. 

Al niño le han prohibido estar aquí. Específicamente, se lo ha prohibido su 
padre, que regenta la posada a orillas del lago. No ha sido una prohibición 
corriente, nada de eso. Ha sido una prohibición de las gordas, de esas que apelan 
al honor familiar y a algo muy poco lógico llamado «tradición». No se pronunció 
la palabra «magia», pero sin duda rondaba por allí. Las pausas tenían cierto deje 
ancestral. 

No ha podido resistirse. 

Las mujeres para las que se ha instalado el mobiliario en medio del hielo no 
son, de hecho, mujeres. Ese es solo el concepto que más se les aproxima. Ni 
siquiera está claro si una de ellas podría considerarse adulta. Por otro lado, llamar 
adulta a la otra sería como llamar charco al mar. O, más bien, al océano. 

El hijo del posadero no sabe mucho de ellas. Esto es lo que sabe: vienen cada 
solsticio de invierno, solo hablan con su padre y son el motivo de que la familia 
tenga que quedarse encerrada en la posada durante toda la noche. Ah, y no 
comen mucho. Por apetitosa que luzca la comida de la abuela, a la mañana 
siguiente se la encuentran casi intacta. Esto, por supuesto, enfurece a la abuela. 
Suele calmarse al recibir el pago, siempre más cuantioso de lo que se podría 
esperar de cualquier persona cuerda. 

Su padre se lo explicó de forma clara una vez: básicamente, la familia sigue 
teniendo un techo y un negocio gracias a ellas. Y eso, para todos los miembros, 
siempre ha sido muy digno de apreciar. 

La Partida. Así es como la llama su padre. Nunca la ha visto por escrito, pero 
sabe que la «P» es mayúscula. Hay algunas letras que suenan a mayúscula. Una 
actividad que requiera que se instalen alfombras y mesas en la superficie de un 
lago helado merece una «P» bien grande, con líneas gruesas y alguna que otra 
floritura. 

Siempre ha imaginado que la Partida tiene algo que ver con el ajedrez. Es el 
juego con el que se entretienen los pocos intelectuales que acuden a la posada, 
por lo que parece tener la entidad suficiente para requerir tal montaje. 


Se equivoca. 

—Has venido —dice una voz en aquel momento. No ha habido aviso previo. 
Ni siquiera el sonido de los pasos sobre el hielo. 

El hijo del posadero contiene el aliento. Nunca había estado tan cerca. En ese 
momento, la voz le suena extraordinariamente normal. Incluso puede intuir una 
sonrisa cariñosa entre las sílabas, como si su dueña se alegrara de ver a alguien. 

—Siempre dices lo mismo —le contesta otra voz, cuyas sílabas se arrastran, 
cargadas de lo que su hermana llama «ganas de tocar las narices». 

La primera voz, la primera mujer, se ríe. El hijo del posadero aprovecha para 
echar un vistazo por la pequeña rendija que queda entre las cortinas del carrito. 
Es entonces cuando la ve. Cuando las ve. 

La primera mujer, la que ríe, es un contrasentido. Es la persona más hermosa 
que ha visto nunca, tenga o no el rostro partido por una violenta cicatriz. Su 
cabello no tiene color, sino que refleja aquello que la rodea. Los ojos son 
amables. Simplemente amables. Parece lo único simple que hay en ella. 

La segunda mujer es mucho más afilada, como si estuviera más definida que 
el entorno. Tiene la piel oscura, tan impoluta que podría ser azabache pulido. 
Los dientes, como una cuchillada en medio de un lienzo, relucen con un brillo 
mortífero que hace juego con el vestido y la capa, ambos del color de la nieve. 

—Para eso están las tradiciones —dice en ese momento la Mujer De Ojos 
Amables. Galante, le retira la silla a su compañera para que tome asiento. 

La Mujer Afilada le sonríe y, al hacerlo, parece un poco menos afilada. 

—¿Qué nos han traído esta vez? —pregunta. 

El hijo del posadero se lo sabe de memoria. Él mismo ha ayudado a preparar 
los manjares, varios de los cuales son especialidades de esa zona de las montañas. 
Venado con salsa de frambuesa, canela y diente de león; estofado con guiso de 
rododendro; empanadas de carne de caza y verduras del huerto de la posada y, 
como colofón, toda la selección de postres de la abuela. 

Sin embargo, la recién llegada no parece referirse a eso. 

—Sidra, vino blanco y... champagne — La Mujer De Ojos Amables echa un 
vistazo al carrito bajo el que está escondido el hijo del posadero. 

—También como cada año, supongo. 

—El champagne es nuevo. Y hay comida, por si no la ves. 

La Mujer Afilada resopla, indignada. 

—Le has explicado que no venimos a comer, ¿no? 

—Se llama hospitalidad —contesta su compañera, con calma—. Además, no 
estoy segura de habérselo explicado a él. 

—Oh. 

—Sí. 

—Aun así. Debería saberlo. 

El hijo del posadero aguza los oídos. No sabe de qué esperaba que hablasen; 


pero, desde luego, no de su padre. 

—Veo que estamos de buen humor. 

—Estoy de buen humor. Y, si no fuera así, estaría sobradamente justificado. 
El mundo está que da pena verlo. Creo que cualquiera podría no estar de buen 
humor. 

La Mujer De Ojos Amables sonríe con indulgencia y hace un gesto con la 
mano que bien podría abarcar el pequeño valle o las montañas al completo. 

—Pues yo creo que el mundo está bastante bonito esta noche. ¿No te lo 
parece? 

Desde luego, el lago lo está. Las estrellas, protagonistas en ausencia de la 
luna, se reflejan en la superficie del hielo como si hubiera otro mundo atrapado 
bajo el agua. Uno podría pasarse horas contemplando los árboles nevados, 
algunos de los cuales han sido adornados con velas. Desde la posada, el horizonte 
está envuelto en encaje y glaseado. 

El hijo del posadero considera que todo es de lo más sospechoso. 

No es sospechoso que un lago se congele en invierno, como no lo es que 
nieve en las montañas. Claro que no. Lo que es sospechoso es que suceda 
siempre, todos los inviernos, en las mismas fechas. Da igual que el otoño este 
siendo cálido, da igual que las predicciones digan que el frío va a empezar tarde 
ese año: cuando se acerca el solsticio, la nieve empieza a caer y el lago se congela. 
Sin falta. Aunque su padre insiste en que es un fenómeno natural que no tiene 
nada que ver con la Partida, está claro que el lago sabe que debe congelarse lo 
suficiente para soportar el peso de las mesas, las sillas y los carritos. 

Como se suele decir: sospechoso. 

—La verdad es que no lo han hecho mal con la decoración. Eso te lo admito 
—concede la Mujer Afilada. 

Bajo la mesa, el hijo del posadero se hincha de orgullo. Él mismo se ha 
encargado de traer la mayor parte de los adornos al lago, y no ha sido tarea fácil. 
El abuelo había perdido las llaves del desván, por lo que tuvieron que sacar los 
baúles por la ventana. Fue una tarde entretenida. 

Las velas, talladas con motivos navideños, descansan sobre lechos de hojas de 
pino y bayas. Han colocado alfombras en la superficie del lago formando una 
especie de círculo sobre el que instalar los muebles. Además, la abuela y él se han 
pasado la semana tejiendo todo un nuevo juego de guirnaldas con hojas de acebo, 
naranjas y flores de muérdago. 

—Tú tampoco lo has hecho nada mal —comenta la Mujer De Ojos Amables, 
lo que le granjea una mirada de lo más fría. 

—Estás haciéndolo —acusa su compañera. 

—¿Qué? 

—Eso que haces. 

—No sé de qué estás hablando. 


—Sí, lo sabes. Te pones sentimental y... condescendiente. Y me miras con esa 
cara que me pone de los nervios. 

La Mujer De Ojos Amables se encoge de hombros. 

—Es la noche de la Partida —dice, como si aquello fuera explicación 
suficiente. 

—Podría ganar esta vez. 

—Sí, podrías. —Asiente, lo que solo hace enfurecer a la Mujer Afilada. 

—Oh, venga ya. Ya vale. Quiero hablar contigo. Contigo de verdad. 

—¿Es tu último deseo? 

Hay una pausa. El hijo del posadero se permite abrir un milímetro más la 
cortina del carrito. Ambas mujeres sonríen como si compartieran una broma 
hilarante. 

—Sí. 

—En ese caso, te voy a machacar. Pero aún nos quedan unas horas. 

Ambas se miran. Los ojos amables sostienen una mirada cada vez menos 
afilada. 

Hay una pausa aún más larga. Por unos minutos, solo se oyen los cuchicheos 
de los árboles. 

—¿Cuánto crees que tardará la nieve en desaparecer esta vez? —pregunta la 
Mujer Afilada. Lo dice como si no le importara, pero ninguno de los presentes se 
lo cree. 

—No lo sé. Tal vez un mes. 

—¡Un mes! Millones de copos esculpidos con patrones únicos, construidos 
uno a uno, para que duren solo un mes más. 

—Quién sabe. Quizá la primavera se retrase. 

—Sí, seguro. Como si lo hiciera alguna vez. Siempre se da prisa en llegar y 
vestir a todo el mundo sin perder un instante, la muy puritana. Flores, hojas, 
lluvias. Es obsceno, si quieres mi opinión. 

Cabe destacar que, en ese momento, al hijo del posadero se le pasa por la 
cabeza que esa es una forma muy extraña de hablar de la primavera. Un segundo 
después, se regaña a sí mismo: nadie debería considerar extraño algo así, no 
mientras está escondido dentro de un mueble sobre un lago helado a punto de 
presenciar una Partida entre dos mujeres misteriosas. 

—Estás divagando —dice la Mujer De Ojos Amables, que tiene aire de no 
extrañarse por nada. O, al menos, de no dejar que se le note. 

—No. Estoy filosofando. Hay una gran diferencia. 

—¿Te importaría explicármela? 

La Mujer Afilada decide ignorarla. 

—Deberíamos acercarnos a por las hojas ya. ¿Quieres que vaya yo? 

En lugar de responder, la Mujer De Ojos Amables guarda silencio durante un 
momento. 


—Tengo una sugerencia que hacerte —dice, de pronto, muy seria. 

—No. 

—Ni siquiera sabes lo que voy a decir. 

—Sí. Sí lo sé. 

—¿Y qué es, a ver? 

—Vas a tratar de convencerme de no hacerlo. 

La amabilidad se transforma en sorpresa. 

—Así que tú también lo has pensado —responde con tono acusador. 

—Claro que lo he pensado. Por eso sé que no podemos. No es una decisión 
que podamos tomar. 

—Podemos tomar cualquier decisión. 

—Esta no. Tú no. 

La atmósfera acaba de cambiar. El hijo del posadero puede sentirlo. Ahora el 
aire sabe distinto, las llamas de las velas han dejado de oscilar. Le recuerda a 
cuando sus padres se encerraron en el despacho para hablar con el practicante 
que solía tratar a la tía Nana, que ya apenas podía levantarse de la cama. Aquel 
día, la posada se sumió en el silencio durante horas. El tictac de los relojes 
retumbaba en las vigas de madera. A la mañana siguiente, Nana no despertó. 

—En realidad... 

—No. Por favor, déjalo. —La Mujer Afilada está suplicando de verdad. Lo 
sabe porque, antes de seguir, toma aire—. ¿Vienes conmigo a por las hojas o voy 
yo? 

—Juntas —contesta la Mujer De Ojos Amables. 

Ambas se levantan y echan a andar por la superficie congelada cogidas de la 
mano. Sus pasos no dejan rastro en el hielo ni producen sonido alguno, pero el 
hijo del posadero se dice que deben de estar caminando porque, si no, ¿cómo van 
a moverse? 

Es mejor no pensarlo demasiado. 

Asomando un poco la cabeza fuera del carrito, ve cómo las mujeres se 
acercan al Viejo Tejo. Todo el mundo lo llama así, con el adjetivo delante del 
nombre, aunque no sabe por qué. Desde luego, no porque se pueda confundir 
con otros árboles, ni siquiera aunque sean de la misma especie. El Viejo Tejo es 
gigantesco, un titán de copa acampanada que reina en el bosque. En verano, su 
sombra eclipsa toda la orilla norte del lago. El tronco siempre está recubierto de 
musgo y plantas trepadoras y las ramas se inclinan sobre el agua. 

El hijo del posadero no distingue bien lo que hacen las dos mujeres bajo el 
árbol y no se atreve a salir de su escondrijo. Cuando regresan a la mesa, la Mujer 
Afilada lleva un saquito en la mano. Sin decir nada, vacía uno de los cuencos de 
plata y vierte el contenido en su interior. Son hojas. 

Las hojas del Viejo Tejo son venenosas. Muy venenosas. La abuela le ha 
contado que, en los tiempos de sus tatarabuelos, los guerreros de la zona las 


utilizaban para impedir que los soldados romanos los capturasen con vida. 
Cuando eran muy pequeños, la hija de los taberneros del pueblo estuvo a punto 
de morir tras comer una por error. 

Las dos mujeres no parecen de la clase de persona que cometería un error así. 
Eso lo tranquiliza. Si lo piensa bien, en realidad parecen de la clase que conoce 
con exactitud la cantidad que hay que ingerir para planificar el momento de la 
muerte. 

De pronto, el aire invernal se torna bastante más frío. 

—¿La apuesta de siempre, pues? —dice la Mujer De Ojos Amables, que se han 
vuelto algo tristes. 

—La que pierde, se come las hojas —asiente la otra. 

—Podríamos hacer otra apuesta. 

El hijo del posadero considera que eso sería muy, muy buena idea. 

—También podríamos alterar para siempre la realidad, pero eso no significa 
que vayamos a hacerlo, ¿no? 

—Esta vez es diferente. —La Mujer De Ojos Amables juguetea con una de las 
bayas del adorno más cercano—. Pero no, supongo que no. 

La Mujer Afilada asiente y extiende la mano. Su compañera se la estrecha. Y 
algo sucede. El apretón de manos siempre es un gesto más solemne de lo que 
parece, pero este es distinto. Por un momento, solo por un segundo, el hijo del 
posadero podría jurar que el mundo entero se queda en silencio. Dura un 
instante nada más, pero es ensordecedor. 

El pacto queda sellado. Comienza la Partida. 

—¿Champagne? —La Mujer Afilada se acerca al carrito de bebidas y la visión 
del chico queda inundada por su vestido. Se da cuenta entonces de que el blanco 
que creía nieve no es liso. Toda la falda está cubierta de patrones entretejidos con 
hilo de plata. Hay ciervos, ramilletes de acebo y árboles de hojas desnudas. La 
escena representa un bosque invernal, con algunos farolillos casi invisibles que 
penden de las copas más altas. 

Por un momento, le da la impresión de que una de las ardillas salta de una 
rama a otra y se cuela entre las patas de un ciervo para llegar al árbol más 
cercano. 

—Prefiero sidra —dice la Mujer De Ojos Amables, esbozando una sonrisa que 
al hijo del posadero le recuerda mucho a la de su hermana mayor. No sabe si eso 
le resulta más extraño que lo de la ardilla de hilo, lo cual es bastante perturbador. 

—Sidra, pues. Pero con cuidado, que nos conocemos —advierte la Mujer 
Afilada. 

—¿Y eso qué se supone que quiere decir? 

—Venga. Te toca repartir. 

Para sorpresa del hijo del posadero, sobre la mesa hay un mazo de cartas. 
Nada de tableros ni piezas talladas. La Partida es de cartas, como las que juegan 


cada tarde los ancianos del pueblo en el comedor. Su hermana no se lo va a creer. 

—No pienso repartir nada hasta que me expliques lo que quieres decir. —La 
Mujer De Ojos Amables se cruza de brazos. 

—Bueno, no te caracterizas por tu buen manejo de la bebida. 

—¿Me estás llamando alcohólica? 

—No. 

—Suena bastante a que me estás llamando alcohólica. 

—La realidad pocas veces es lo que parece. 

Ante el intento de respuesta filosófica de la Mujer Afilada, su compañera se 
limita a mirarla sin abrir la boca. 

—Perdón —termina por decir, retractándose—. ¿Más sidra? 

—Ya me parecía a mí. 

Ambas beben en silencio. La Mujer De Ojos Amables empieza a barajar las 
cartas. A continuación, reparte unas diez para cada una. El resto quedan en un 
montón junto al centro de mesa de acebo y flores de tela. 

—Cuéntame un secreto —pide la Mujer Afilada mientras observa las cartas 
que le han tocado. 

—¿Tiene que ser mío? — La Mujer De Ojos Amables echa un vistazo a las 
suyas, pero no parece demasiado interesada. 

—No. 

—No sabría elegir. Conozco muchos secretos —contesta tras volver a poner 
los naipes boca abajo sobre la mesa. 

—Cierto. A veces me da la impresión de que los conoces todos. Todo el 
mundo te cuenta los suyos. 

—Porque estoy ahí. No tiene mucho mérito. La gente se siente más inclinada 
a confesar en la soledad de la noche. 

—No es por eso. Es por ti. Nunca los juzgas. Nunca juzgas a nadie. 

La Mujer Afilada, que parece a cargo de la primera jugada, deja una carta al 
descubierto en el centro de la mesa. Desde donde está, el hijo del posadero no 
logra distinguir cuál es, pero intuye que podría ser una de las cuatro sotas. 

—Son mis hijos —contesta su rival, ignorando la carta de forma deliberada. 
Se encoge de hombros—. Pero sí que lo hago. 

—Ya. 

—Lo hago. Solo te gusta pensar que no. 

—¿Me juzgas a mí? 

Hay una pausa. Mientras el silencio revolotea, la Mujer De Ojos Amables 
apoya la mano sobre sus naipes. Con un movimiento brusco, deja uno de ellos en 
el centro de la mesa, junto a la sota. 

Sin duda es un tres de oros. El hijo del posadero ve relucir las monedas desde 
su puesto. 

—NOo, a ti no. Pero es diferente. 


—¿En qué? 

La Mujer De Ojos Amables suspira. 

—Ya sabes en qué. 

—¿Me has juzgado alguna vez? ¿A alguna versión de mí? Ya sabes... Antes. 

Su contrincante vuelve a guardar silencio, pero esta vez para meditar la 
respuesta. Cuando se produce una pausa en una conversación, el silencio suele 
pertenecer a uno de los dos interlocutores. El hijo del posadero ha aprendido 
bastante sobre eso observando desde el rincón del comedor de la posada. Le 
permite averiguar muchas cosas sobre las relaciones entre las personas y los 
momentos que las han traído a esa conversación concreta. O, al menos, le 
permite imaginárselo. 

En esta conversación en particular, la mayoría de los silencios llevan escrito 
el nombre de la Mujer De Ojos Amables. Cualquiera que sea. 

—Sí. Pero ahora ya no lo veo así. Cuando entiendes a alguien, dejas de 
juzgarle —dice en ese momento, tratando de mantener la voz neutra. 

—Debatible —le contesta su rival, que tiene la mirada clavada en las dos 
cartas que descansan frente a ambas. 

—Tal vez. Pero me he dado cuenta de que tú siempre eres tú, aunque te 
cueste un tiempo recordarlo. 

—Quizá tu juicio esté algo nublado esta vez. —La Mujer Afilada deja otra 
carta sobre la mesa, junto al tres de oros. Un caballo. Parece ser de espadas, a 
juzgar por el sable que empuña su jinete—. ¿No has pensado en eso? 

—Lo que siento no me nubla el juicio. Todo lo contrario. 

—¿En serio? Después de todo lo que has visto, de todas las venturas y 
desventuras de las que has sido testigo, ¿crees que el amor no nubla el juicio? 

—No. 

—Venga ya. Habíamos prometido ser sinceras. 

—Yo no prometí nada. 

La Mujer Afilada sonríe. 

—Por favor. 

La Mujer De Ojos Amables, por supuesto, cede. Tras observar sus cartas 
unos segundos, deja un cuarto naipe sobre la mesa. Es la reina de copas. 

—Vale. Sí, creo que las emociones se cuelan en el camino del juicio y lo 
modifican. Pero también creo que el juicio sin emociones no tiene razón de ser. 
No es forma de vivir. 

—Una de sus vidas, tal vez. Pero para ti no es lo mismo. 

—Son parte de mí. Ya lo sabes. 

Algo les está sucediendo a las cartas que reposan en el centro de la mesa. Tal 
vez lleve un rato ocurriendo; el hijo del posadero no está seguro. El oro de las 
monedas se ha convertido en plata y la copa de la reina ha comenzado a verter 
un líquido cristalino que está inundando la superficie de madera. El sable en el 


que se había fijado es ahora de cristal y el caballo sobre el que va su portador 
relincha. 

Solo dura un instante. Al momento siguiente, la Mujer De Ojos Amables 
recoge los cuatro naipes y los coloca en su lado de la mesa. 

—Sé lo que intentas —dice con voz neutra. 

—¿Y? 

—No funciona. Ni siquiera creo que lo estés intentando en serio. 

—Querida, vamos a tener que terminar la Partida. Ya has ganado el primer 
punto. Debemos hacer honor a la apuesta. No importa lo que haya pasado antes. 
Es el solsticio. Todo se decide aquí. 

La Mujer De Ojos Amables permanece impasible. 

—Podría hacer trampas —sugiere. 

—¿Para perder? No con lo que hay en juego. Sé lo que significan para ti. — 
Hace un gesto con la mano que bien podría querer abarcar a toda la humanidad. 

—No lo recuerdas, pero hubo un tiempo en que querías ganar. Tenías el 
mundo a tu merced, ¿sabes? Tuve que engañarte para hacer esto. 

—Siempre has sido muy lista. 

—No seas condescendiente. 

—Sea como sea, no puedes amañar la Partida. Sabes lo que pasará si haces 
algo así —contesta la Mujer Afilada con gravedad. 

—Que estaremos juntas. 

—Que todo se romperá. 

La Mujer De Ojos Amables resopla. 

—¿Qué? —pregunta su compañera. 

—Nada. Todo esto es tan propio de ti... 

—¿Convencerte para que me dejes tomarme un veneno mortal? 

—Sacrificarte a ti misma en lugar de buscar una solución alternativa. Es 
como lo del pato otra vez. 

—No saques lo del pato. 

De pronto, el hijo del posadero está muy interesado en lo del pato. 

—Pues claro que saco lo del pato. Es relevante. 

—No sabía nadar. ¡Era un polluelo! —protesta la Mujer Afilada. 

—¡La madre estaba a medio kilómetro! Podrías haber rodeado el estanque 
con él en brazos. No tenías que meterte a bucear con él. 

—Dijiste que había sido tierno. 

—Digo muchas tonterías. —Otra pausa. El hijo del posadero está empezando 
a tener dificultades para mantener las piernas encogidas dentro del carrito, pero 
le gustaría mucho entender el juego del que está siendo testigo. No se parece a 
nada que haya visto en ninguna taberna—. Además, una cosa no quita a la otra. 

—Define «cosa» en este contexto específico. 

—De verdad que a veces me exasperas. —Los ojos amables destellan con una 


llama efímera, pero no parecen arder de verdad. 

El discurrir del tiempo es extraño esta noche, sin rastro de luna en el cielo. 
Las horas se alargan y se enredan, perezosas, entre los árboles. Las dos mujeres 
continúan jugando y el hijo del posadero bosteza un par de veces. Está demasiado 
interesado en la conversación para dormirse, pero la atmósfera es tranquila, casi 
familiar. Se siente seguro. 

Lo cual no deja de resultar llamativo cuando uno presencia una partida de 
cartas a muerte. 

Intenta entender el juego, pero está empezando a pensar que no hay nada 
lógico en lo que ocurre sobre la mesa. Cuando la Mujer Afilada reparte la 
siguiente ronda de cartas, observa la baraja completa antes de elegir. ¿Es que la 
otra mujer le está dando una especie de ventaja? 

Pronto comprende que no es así. La Mujer De Ojos Amables parece tener 
derecho a ver las cartas de su compañera antes de elegir la siguiente jugada. 
Cuando lo hace, deposita tres naipes sobre la mesa y se queda mirando a la Mujer 
Afilada con expresión desafiante. A pesar de que las cartas son un seis, un rey y 
un cuatro, esta ni siquiera se molesta en responder. Al parecer, ha perdido otra 
ronda. 

El único patrón que siempre se repite es lo que sucede cuando termina una 
ronda. No, no lo que sucede; pero sí que suceda algo. En esta ocasión, una rosa 
empieza a brotar de la mano del rey. No contenta con eso, la nueva flor se escapa 
del naipe y queda prendida sobre la mesa. La Mujer De Ojos Amables la arranca 
como si saliera de un arbusto y se la tiende a su rival. 

—Recuerdo la primera vez que me regalaste flores —dice la Mujer Afilada, 
que está haciendo unos esfuerzos bastante fútiles por ocultar su sonrisa mientras 
recibe la rosa. 

—No, qué va. 

—Bueno, ya me entiendes. Eran tulipanes de papel. 

—Dijiste que te gustaban los girasoles. Lo cual, por cierto, fue bastante 
ofensivo. Supuse que era lo que más se parecía. 

La Mujer Afilada suelta una breve carcajada. El hijo del posadero nunca la 
había oído reír hasta ahora. Es un sonido crujiente, como el de pisar nieve recién 
caída. 

—No se parecen en nada. 

La Mujer De Ojos Amables frunce el ceño. 

—Bueno. No tengo ojo para las flores. Qué cosa. Pídeme que te hable de los 
tipos de lechuzas y verás. 

—Por favor. 

Y eso hace. Al hijo del posadero no le resultan demasiado interesantes los 
tipos de lechuza, así que desconecta durante unos minutos. Si hablaran de tipos 
de dragones, sería otra cosa. Últimamente está muy interesado en ellos. Siendo 


como son, a todas luces, las criaturas más increíbles que podrían existir, no es 
raro que lo esté. El año pasado pensaba eso de las cabras, pero era pequeño y no 
sabía nada de la vida. 

Vuelve a prestar atención cuando oye una pregunta que le sorprende. 

—¿Cómo es despertar? —quiere saber la Mujer De Ojos Amables. 

Esta vez, es su compañera quien guarda silencio. 

—¿En qué sentido? 

—Ya sabes, cuando regresas al mundo. ¿Cómo te sientes? ¿Confusa? 

—No. La confusión empieza después. Crece cuantas más cosas experimento. 
Cuando despierto, solo soy yo. 

—¿Y sabes quién eres? 

—Yo siempre sé quién soy —declara la Mujer Afilada con solemnidad. El hijo 
del posadero está bastante seguro de que le habría gustado que un trueno 
repentino enfatizase la afirmación. 

La voz de la Mujer De Ojos Amables es tenue cuando responde. 

—Yo casi nunca. Estoy ahí siempre... escuchándolos, viéndolos. Cientos de 
vidas, de personalidades. La mayor parte del tiempo tengo la impresión de no ser 
más que un reflejo. O nada en absoluto. 

Su compañera lo sopesa durante unos momentos. 

—No. Eso te hace ser más. Eres todo lo que son ellos y más. Eres tú. 

—Eso nos lleva a un interesante debate sobre el significado de la definición. 
Cuando algo es todo... ¿no pasa a ser nada? 

—Estás desviando el tema para no hablar de ti misma. Lo cual es propio de ti. 
Mira, ahí lo tienes: prueba de que eres algo —dice triunfante la Mujer Afilada. 

—Estás usando una falacia. 

—Yo no he usado una falacia en mi vida. De todas formas, si quieres mi 
respuesta: no. Nada es la ausencia de algo, no el sinónimo de todo. 

Su compañera se relame, encantada de que haya entrado al trapo. 

—¿Así que tu argumento va a ser la semántica? 

—¿Estudia definiciones, no? Creía que querías hablar de definiciones. 

—Vale, pero piénsalo en términos de conocimiento —le pide la Mujer De 
Ojos Amables—. Imagina una rana, como concepto. Si te digo su género y 
especie, te imaginarás un grupo de ranas general. Si te hablo de las cicatrices que 
tiene o de que al saltar se escora un poco hacia la izquierda, te imaginarás ya una 
rana concreta. ¿Pero qué pasa si solo te digo que es una rana? Que no te imaginas 
apenas nada, solo una generalidad inconcreta que podría corresponder a 
cualquier rana. 

—Tengo una duda. ¿Se supone que tú eres la rana en este escenario? 

—Sé que me has entendido. 

—Sí, pero permíteme que te cuente mi forma de verlo. Por lo que he podido 
saber hasta ahora, las personas están hechas de historias. Todas ellas. Se pasan la 


vida oyendo, imaginando o presenciando pequeñas narraciones, que lo son 
precisamente porque ellos les atribuyen coherencia narrativa. Es su forma de 
soportar el caos. Los alimenta, los ayuda a evolucionar e incluso los sana. Tu 
situación es muy similar, también estás hecha de historias. No tiene sentido 
luchar contra eso. Es algo bueno. 

La Mujer De Ojos Amables observa a su compañera durante un momento. El 
hijo del posadero puede leer la fascinación en sus ojos incluso desde el carrito. 
También ve con claridad cómo trata de ocultarla por un segundo haciendo un 
gesto con la mano. 

—De todas formas, quizá ninguna de nosotras seamos nada. Quizá yo nunca 
los creé a ellos de verdad. Quizá toda la realidad sea una alucinación. 

—Alguien tendría que estar alucinando —apunta la Mujer Afilada. Su rival 
aprieta los labios. 

—Vale, eso es cierto. 

—De todas formas, yo intento no perder mucho tiempo con estas cosas. Tú 
eres tú. Yo soy yo. Realmente no hay mucho más que plantearse. 

—¿Cómo puedes decir eso? Hay miles de cosas que plantearse. ¿Qué es el 
deber? ¿Cuánto influye en cómo es alguien lo que las personas crean de él? ¿A 
dónde van las conciencias cuando todo se acaba? —La Mujer De Ojos Amables ha 
ido subiendo la voz poco a poco. 

—Claro, sí. Y es muy interesante —intenta tranquilizarla la Mujer Afilada—. 
Pero yo personalmente no tengo mucho tiempo para pensar en ello. 

Su compañera termina por asentir. Parece saberlo y, aun así, encontrarlo 
triste. El hijo del posadero se siente un poco mal. Quizá él también deba invertir 
tiempo en pensar en esas cosas, pero no está muy seguro de entenderlas. Tal vez 
son la clase de asuntos de los que te enteras cuando eres mayor. Su hermana 
siempre dice que ella no se lo creía de niña, pero que hay muchas cosas que no 
tiene sentido entender hasta que eres mayor. Dice que es mejor no hacerlo. 

Las mujeres siguen jugando, esta vez en silencio. La siguiente ronda de 
cartas, que gana por primera vez la Mujer Afilada, transforma la madera de la 
mesa en algo dorado que el hijo del posadero sospecha que es oro. Por lo que él 
ha podido presenciar, se ha filtrado desde el as de oros a la mesa, como si se 
tratara de agua derramada. Al extenderse por la tabla, esta ha ido cambiando. 
¿Deberían preocuparse de que el hielo no vaya a aguantar el peso de una mesa de 
metal? 

Las horas pasan y la claridad se abre paso muy poco a poco. Cuando la 
oscuridad casi total empieza a diluirse en sombras concretas, el ambiente en el 
lago cambia. El hijo del posadero lo percibe en las dos contrincantes, en sus 
gestos y miradas cuando creen que la otra no se percata. Al final, es la Mujer De 
Ojos Amables la que evidencia que se acaba el tiempo. No lo menciona, pero sus 
palabras sirven como prueba. 


—Hay algo que quiero decirte. 

Por supuesto. Cuando alguien va a pasar tiempo con otra persona y esta 
persona le agrada, siempre dejará la conversación difícil e ineludible para el 
último lapso de tiempo disponible, no importa cuán extenso o reducido sea este. 

—Te escucho —le contesta la Mujer Afilada. 

—Quiero disculparme. Sé que no lo recuerdas, pero quiero hacerlo de todas 
formas. —El discurso ha sido ensayado, resulta evidente desde la segunda frase. 
Aun así, parece un poco perdida mientras lo recita—. Me he apartado de ti 
muchas veces, incluso cuando tú intentabas acercarte. Te he hecho daño en el 
pasado y lo sé y lo siento mucho. 

—Supongo que no sirve de nada recordarte que no tengo conciencia de nada 
de eso. 

—No. Yo sí la tengo. Me alegro de que no te acuerdes porque así no me 
guardas rencor, pero aun así... He pensado que sería mejor explicarte por qué. 
Que podría servir de algo. 

La Mujer Afilada se suaviza un poco mientras su compañera da golpecitos 
con las cartas en la mesa sin darse cuenta. 

—Dime. 

—Bueno, la verdad es que lo he pensado mucho y creo que ya lo he 
entendido. Ha sido por miedo. No quiero decir que te tuviera miedo a ti, pero... 
En cierto modo, sí. Por un lado, siempre sé que acabaremos así, pero no es solo 
eso. —La Mujer De Ojos Amables deja escapar el aire, parece tener dificultades 
para recordar cómo había imaginado esa parte concreta del discurso—. Supongo 
que siempre tengo miedo a que me hagas daño, porque sé que podrías. Eso es 
todo. 

El hijo del posadero sabe que no se refiere a daño físico. La Mujer Afilada 
también parece saberlo. Tras observar a su compañera, extiende la mano. Al 
momento siguiente, cambia de opinión y se levanta. Rodea la mesa y se arrodilla 
al lado de la Mujer De Ojos Amables. Sin decir nada, la abraza. 

—Quedarte sin armadura ante aquel al que has entregado tu espada debe de 
ser uno de los mayores actos de fe que existen. No te culpo por no tener siempre 
una fe tan desmesurada. Lo entiendo. 

Permanecen así. Es imposible saber cuánto, pero las sombras empiezan a 
alargarse a su alrededor y, aunque el sol no va a asomarse entre las montañas 
todavía, el hijo del posadero puede notar la noche escapándoseles entre los 
dedos. Cuando amanezca, su padre abrirá la puerta principal y, como cada año, 
en el lago no habrá nadie. 

No sabe si las mujeres han echado un vistazo a la última ronda de cartas, pero 
tal vez no importe. La Mujer De Ojos Amables ha ganado la mayor parte de las 
rondas anteriores. Al menos, de acuerdo con el sistema de puntos maníaco que 
están usando. 


Al parecer, la Partida no ha terminado. Cuando las contrincantes se separan, 
la Mujer Afilada coge un último naipe de su mazo y lo coloca sobre la mesa. Es la 
reina de espadas, imponente y con el cuello adornado por un colgante que 
representa un copo de nieve. Sin decir nada, se inclina para sacar la joya de la 
carta, y se la tiende a la Mujer De Ojos Amables. 

—¿Para que te recuerde? —pregunta ella con una sonrisa triste. El hijo del 
posadero se da cuenta de que le brillan los ojos. Tal vez esté a punto de llorar. 

—No. 

Ambas asienten con tristeza. 

La Mujer Afilada coge las hojas del Viejo Tejo y las acuna en la palma de la 
mano. Por un momento, el hijo del posadero podría jurar que la Mujer De Ojos 
Amables va a quitárselas, pero al final no lo hace. Como si no significara nada, la 
Mujer Afilada se las mete en la boca. 

Casi espera que caiga muerta en el acto, pero, por supuesto, no lo hace. Las 
hojas del tejo tardan en actuar. Lo que sí hace es acercarse a su compañera y 
cogerla de la mano. Sin decir nada, la besa. 

Y, también sin decir nada, se va. Echa a andar por el lago y desaparece en el 
bosque. 

La Mujer De Ojos Amables se queda sola. Al principio de la noche, el hijo del 
posadero habría dicho que la soledad iba con ella, que seguramente le resultara 
cómoda. Sin embargo, ahora resulta demasiado patente. Casi resuena. 

—Dile a tu padre que todo estaba a mi gusto —dice de pronto. 

El hijo del posadero abre la boca, atónito. Aguarda un momento, por si acaso 
existe la posibilidad de haberla oído mal. O de estar alucinando. 

—Y dale las gracias —añade la mujer, girándose hacia el carrito. 

No tiene más remedio que salir. 

—¿Lo sabía? ¿Todo el tiempo? ¿Sabía que estaba aquí? 

La Mujer De Ojos Amables, que ahora lucen bastante atormentados, lo 
ignora. 

—¿Has oído alguna vez la historia de la Luna y el Invierno? —No. 

Suspira, frustrada. 

—¿Qué celebráis durante estas festividades? ¿Por qué todos estos adornos y 
ese revuelo en el pueblo? ¿Sabes eso, al menos? 

—Sí —responde, algo ofendido—. Es la noche más larga del año, la del 
renacimiento. A partir de mañana, los días empiezan a hacerse más largos; el 
mundo y los dioses vuelven a la vida. Celebramos que estamos a medio camino 
de superar la oscuridad una vez más. 

Y de que amaine ese condenado frío. Echa de menos sentirse los dedos de los 
pies por las noches. 

—¿Y sabes por qué? 

—¿Por qué, qué, señora? 


—Por qué se os concede eso. Por qué se os bendice con el renacimiento. 

—Creo que no la entiendo... 

La Mujer De Ojos Amables parece mucho más vieja ahora, más cansada. 

—Y tú hablas de oscuridad... Como si supierais... No conocéis la oscuridad. 
Esto que vivís no es nada, un mero rito de paso al servicio del equilibrio. En otro 
tiempo, sí que hubieras sabido lo que es habitar en las sombras. 

—¿En otro tiempo? —pregunta el chico. 

—Hace eones, el frío no tenía final. La nieve, el hielo, la noche. Incluso las 
estrellas se alejaron, prudentes. —Tiene la mirada clavada en la superficie del 
lago, como si viera algo en las profundidades—. Aunque a veces creo que lo 
hicieron para tener mejores vistas. La verdad es que era un mundo hermoso, tan 
salvaje... 

—No creo que eso pudiera funcionar, señora, si no le importa que se lo diga. 
No puede ser invierno siempre. 

—No, ¿verdad? —responde, aunque el hijo del posadero no está muy seguro 
de que lo esté escuchando. 

—No. Todo moriría. 

—Y casi lo hace —asiente la mujer—. El Invierno se hizo fuerte y conquistó al 
Tiempo, al Mundo y a todos los dioses. Las personas morían, incapaces de 
soportar el frío y la escasez de alimentos. Mis pobres hijos, pereciendo sin 
remedio... —Sacudió la cabeza—. Así que la Luna, que siempre os escucha, 
intervino. 

»Se encontraron por primera vez en un cruce de caminos, en una llanura que 
ya no existe. Había unas ruinas al este; aún lo recuerdo. Cubiertas de nieve, por 
supuesto. Las huellas apenas duraban unos segundos antes de que la ventisca las 
volviera a enterrar, pero la cruz donde se unían los caminos era visible. Nunca 
he estado muy segura de por qué. 

»El caso es que la Luna, que por aquel entonces era tan osada como estúpida, 
retó a un duelo al Invierno. Un duelo de ingenio. La perdedora tomaría el 
veneno del árbol sagrado y dejaría el mundo de los vivos. El Invierno, que en 
aquellos tiempos se creía imbatible, aceptó. 

»La Luna siempre gana este tipo de duelos. Tiene demasiado tiempo para 
practicar, ¿sabes? Todo el día en el cielo, contemplándoos. Así que ganó. Y el 
Invierno, que siempre hace honor a su palabra, ingirió el veneno. Era tan fuerte 
que no murió en el acto. Su agonía se prolongó durante casi dos meses, 
debilitado hasta el punto de no poder impedir que el mundo comenzara a 
renacer, libre de su yugo. La Primavera acabó por llegar. 

»Un tiempo después, fue el propio Invierno el que renació. La Luna no había 
previsto aquello, pero pronto comprendió que era necesario. El nuevo Invierno 
no tenía recuerdos de su vida pasada, salvo uno: sabía que debía encontrarse con 
la Luna en el cruce de caminos y jugar una Partida. 


»Y así ha sido desde entonces. El mundo ha cambiado. Las personas han 
cambiado. Las placas del planeta se han movido, han chocado unas contra otras y 
han dado lugar a montañas y valles. El cruce de caminos se ha hundido en un 
lago. Pero no importa. Cada año, se baten en duelo. Cada año, la Luna gana. 
Cada año, el Invierno agoniza y muere. 

»Eso es lo que celebráis. 

El hijo del posadero observa la superficie del hielo. 

—Suena bastante triste. 

—Sí. 

—Pero el Invierno renace cada año, ¿verdad? 

—SÍ. 

Asiente, pensativo. 

—Usted es la Luna, ¿no? 

La Mujer De Ojos Amables lo mira sin decir nada. 

—Por si sirve de algo, lamento que vaya a perderla —dice el hijo del posadero 
—. Otra vez, me refiero. 

Ella desvía la mirada hacia la posada. Más allá, las luces del pueblo apenas son 
visibles. La brisa trae una melodía animada que se enrosca entre los jirones de 
luz del amanecer. Ya deben de haber comenzado los festejos. 

—Todo sea por vosotros —dice, con un suspiro. Mientras echa a andar hacia 
la orilla contraria, al hijo del posadero le parece oírla murmurarlo de nuevo—. 
Todo sea por vosotros. 
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odía repetir el procedimiento hasta la saciedad, pero ya no quedaba 


magia. No tanta como para convertir el mejunje en una poción que aliviara el 
dolor de su madre. Sin magia, no era más que un estúpido puré. 

Procne desconectó el caldero de la corriente mágica y lo pateó con disgusto. 
Unas gotas de fluido naranja se derramaron por la encimera. No las vio; había 
cerrado los ojos, los puños, los labios, el corazón. No podía llorar. No podía dejar 
que su madre la escuchara. Debía ser fuerte por ella. Por las dos. 

Se limpió la humedad de la cara con el hombro mientras se lavaba las manos. 
El agua estaba fría. Quería reservar la poca magia que quedaba para su 
tradicional té de la víspera de Navidad. ¿Quedaría para entonces? ¿Aguantaría 
hasta que vinieran a llevarse a su madre para renovar la magia? Entonces ya no 
sería Asteria, claro, sino la Bruja Roja, la sacerdotisa del Gran Tejo, la que trae el 
milagro y la alegría y la luz a la oscuridad invernal. 

La muchacha soltó una risotada, tan amarga como el ajenjo de la pócima que 
llevaba horas intentando preparar. Un gemido brotó entonces de la habitación 
contigua, la que hacía las veces de salón, comedor y dormitorio. 

Su madre yacía en la cama con la cara contraída de dolor. Los ojos rojos la 
buscaban en la penumbra mientras balbuceaba. Procne se sentó sobre el colchón, 
con cuidado de no aplastarle la melena lunar que había peinado con esmero por 
la mañana, como cada día. 

—Voy a casa de Filo, ¿vale? Vuelvo enseguida. 

Le besó la frente y su expresión pareció relajarse un poco, aunque Procne 
sabía que el dolor no había menguado ni una pizca. 

«Solo tres días, —se dijo—. En tres días la magia volverá y podrás levantarte 
de nuevo». 

La magia de la Navidad obraría el milagro. Pero ¿hasta cuándo duraría esa 


vez? 


se 


Filo vivía un nivel más arriba. No era muy diferente del suyo, salvo porque la luz 
llegaba con más facilidad hasta los puentes que conectaban cada manzana. 
Procne se asomó por el borde al olor acre del último nivel, allí donde no llegaba 
ni la magia ni la misericordia de los más pudientes. Allí donde no llegaba la 
Navidad. Al menos Filo aún podía permitirse tener una luz encendida en la 
puerta. 

Llamó con los nudillos y esperó que su amiga le abriera. Su sonrisa y sus 
pecas la saludaron en cuanto la hoja se hizo a un lado. 


—¡Has llegado pronto! —saludó, invitándola a pasar con un gesto—. ¿Qué 
llevas ahí? 

Procne dejó el calderete sobre la mesa del comedor y buscó la cama 
inexistente con la mirada, aunque sabía que en casa de Filo tenían un dormitorio. 

—¿Pronto para qué? 

—¡Para la mani! ¡No se te habrá olvidado! 

El recuerdo revoloteó por la mente de Procne como una luciérnaga. 

—Pues casi. Necesito poción para mamá. No nos llega ya magia suficiente. 
No quiero abusar... 

—Calla, qué abuso ni qué fauno muerto. Mira que nos quejamos el año 
pasado y este está siendo peor. ¡Y no es que saliera menos magia del Gran Tejo! 
Dame, que te lo enchufo. 

Filo agarró el caldero por las asas y se lo llevó hasta la cocina. Procne la 
siguió sin protestar. No había acudido allí para avergonzarse. 

—Hace unos días escuché a alguien decir que hay tanta iluminación mágica 
en los niveles más altos que parece siempre de día. 

—Sí, yo también lo digo. —Filo conectó el calderete a la toma de magia de la 
pared—. Hace dos noches estuve tres niveles arriba, en casa de une amigue de 
mis padres. Desde un punto concreto pueden ver el Puente Mayor. Había más 
luces en ese tramo que en los cerebros de todo el nivel superior. 

Procne sonrió un poco. Filo siempre conseguía arrebatarle una chispa de 
alegría con su lengua afilada. Además, la poción había empezado a hacer glup 
glup y pronto se oyó un pequeño estallido. La joven soltó un suspiro de alivio. 

—Gracias. 

—Lo que necesites, ya lo sabes. A mi padre le vendrá bien apagar la televisión 
un par de días. ¿Con eso tendrás hasta Navidad? 

—Sí —dijo con convencimiento. Había medido muy bien las cantidades para 
no desperdiciar nada. Abrió la bolsa que le colgaba de la cadera y sacó varios 
frascos para llenarlos. 

—Nos vemos en un rato, entonces. 

—Ajá. —Devolvió los frascos llenos a la bolsa y desenchufó el caldero—. 
Muchas gracias. ¿Nivel cinco? 

—Correcto. Llévate las gafas de sol, no sea que te deslumbres. 

—Estoy acostumbrada a deslumbrarme cada vez que te veo, no te preocupes 
—replicó, apresurándose hasta la puerta. 

—¡Eres una sinvergiienza, Proc! —oyó que su amiga le gritaba. Pero ya estaba 
bajando las escaleras y el mundo volvió a oscurecerse un poco. 


se 


Siempre se sentía sucia cuando subía del nivel cuatro. En aquella ocasión, 


consiguieron llegar al nivel seis antes de que los gimnetas se les echaran encima. 
Los niveles cinco y seis ya eran bastante esplendorosos en comparación con el 
suyo, sobre todo en Navidad: las calles se iluminaban con velas mágicas que 
cambiaban de color, de los dinteles colgaban ramas de acebo y las jardineras 
parecían nevadas con los eléboros en flor. Y, aun así, no podían compararse con 
la majestuosidad de los últimos niveles, que hacían dudar a la población de la 
llegada de la Navidad. Allí siempre había magia, como si la Bruja Roja acabara de 
tocar el Gran Tejo. 

Cuando era pequeña, Procne pensaba que en lo alto de Kéramos tenían una 
Bruja Roja y un tejo mágico solo para ellos. Más tarde supo que no, que toda la 
magia del mundo tenía el mismo origen. Por eso, mientras levantaba la barbilla 
para mirar las columnas facetadas y las luces que ensombrecían las estrellas, 
gritaba hasta desgañitarse junto al resto de la multitud. 

La guardia llegó cuando ya sentía la garganta en carne viva y el «¡Magia para 
todos!» solo era un grito ronco. Supieron de su presencia antes de verlos, cuando 
la primera fila de manifestantes cayó al suelo entre espasmos. Entonces empezó 
la huida. 

Filo tiró de la mano de Procne y descendieron a toda velocidad un par de 
niveles junto a un buen puñado de manifestantes, todos con miradas llenas de 
cansancio, hartazgo y sí, aún una chispa de esperanza. En el cuarto nivel, los 
pasadizos se volvían más tortuosos y las posibilidades de descender eran más 
reducidas, por lo que se separaron del grupo principal. Giraron a la derecha. Aún 
había buena visibilidad. Solo algunas viviendas exhibían pequeñas plantas en los 
alféizares, de esas a las que no les molesta pasar la vida a la sombra, como a sus 
dueños, pero la mayoría tenía velas; eran monocromáticas y algunas todavía 
derretían cera, en un intento de presunción que se trocaba en decadencia. 

Al doblar una esquina, llegaron los gritos: 

—¡Ahí están! 

Procne empujó a su amiga para que se agachara y el proyectil de luz pasó 
sobre sus cabezas. Impactó en una de las figuras de delante, que emitió un aullido 
agudo sin dejar de correr y se escabulló por un callejón. Filo siguió en línea recta, 
con la respiración entrecortada y el grupo de gimnetas pisándoles los talones. 

—Vamos... a separarnos... —susurró Filo casi sin aliento. 

La otra asintió con la cabeza. Las cuerdas vocales no le respondían. 

Alcanzaron unas escaleras. Procne descendió y Filo giró a la derecha por una 
estrechez entre dos viviendas. El nivel tres ya era tan bajo como para que a la 
guardia no le mereciera la pena perseguirla, pero lo hizo. Quizá habían llegado 
demasiado lejos, o quizá había demasiado en juego. Faltaban tres días para 
Navidad y en el nivel inferior ya no quedaba magia. ¿Cuánto debían esconder los 
superiores para mantener su estatus? 

El fulgor de las pocas velas que iluminaban las callejuelas aún conseguía 


arrancarle destellos a su melena oscura. En cuanto llegara al nivel dos, sería 
prácticamente invisible, como toda la gente que vivía allí y más abajo. Buscó con 
desesperación el siguiente punto de descenso, tratando de ignorar el dolor en las 
pantorrillas y el pecho. De pronto, una bola de luz le rozó el brazo e hizo que la 
manga se le prendiera. La apagó con un par de manotazos, pero esa interrupción 
fue suficiente para que el soldado le diera alcance, agarrándole la ropa. Sin 
pensárselo dos veces, asió el disparador mágico del gimneta ante la mirada 
atónita de este. 

—¡Sas kaló! 

La magia que contenía el aparato chisporroteó bajo los ojos desencajados del 
guardia. No era mucho mayor que Procne, apenas tenía un poco de pelusilla en 
las mejillas y, desde luego, no esperaba estar persiguiendo a una bruja. Se 
suponía que servían a la comunidad, que no se rebelaban. Ingenuo. 

—Bu —le escupió. Ni siquiera le hizo falta pronunciar un hechizo que diera 
forma a la nueva magia que ahora atesoraba en la mano. El gimneta se dio la 
vuelta y salió corriendo. Era difícil ascender en la guardia cuando volvías de una 
manifestación con el trasero echando humo. 

Procne respiró hondo y sintió el pinchazo protestón de todos los músculos. 
Esperó con el centelleo en la palma y el hechizo en los labios, pero nadie más 
apareció. Echó un breve vistazo al nivel superior, deseando que su amiga 
también hubiera conseguido dar esquinazo a la guardia. La buscaría más tarde; 
primero debía comprobar cómo estaba su madre. 

Fue bajando por los niveles con más tranquilidad, entre carraspeos, hasta que 
consiguió que el hechizo le curara la herida del brazo y regenerara la tela de la 
camisa. No había llevado ningún recipiente para la magia y no estaba el asunto 
como para desperdiciarla. Cuando el resplandor de los últimos hilos del hechizo 
se evaporó por fin, Procne se percató de que no se encontraba en una oscuridad 
total, como habría sido de esperar en el nivel inferior. La rodeaban paredes 
oblicuas, donde el encalado formaba burbujas y se había caído en varios puntos, 
dejando a la vista ladrillos ennegrecidos. No había plantas ni velas ni una mísera 
decoración: en el nivel inferior no sería Navidad hasta que la Bruja Roja tocara el 
Gran Tejo y les regalara un nuevo ciclo de magia. 

El Gran Tejo aguardaba al doblar la esquina. Era lo único de aquel nivel que 
el gobierno de Kéramos se molestaba en iluminar: la Plaza de la Encrucijada en 
cuyo centro se erigía el anciano ejemplar, alto y robusto. Había sido el origen de 
la ciudad y esta se había desarrollado en torno a él, decenas de años atrás, cuando 
la primera bruja roja extrajo la magia que albergaba y cambió el mundo. 

Procne refunfuñó al encontrarse con el resplandor que se filtraba entre las 
casas, procedente de la plaza. La magia había cambiado algunas costumbres, 
había provocado el resurgir de antiguas religiones y había sustituido al resto de 
fuentes de energía que utilizaban los seres humanos para vivir. Según lo que les 


enseñaban en clase, el cambio climático se detuvo gracias a esa explosión 
sobrenatural que nadie había vaticinado, cuando, en lugar del anciano barbudo 
que espiaba a los niños durante el año, había sido una mujer con ojos de fuego y 
un sombrero de ala rojo la que había repartido un regalo inolvidable en la noche 
más mágica del año. 

—Un regalo tan tóxico como el árbol del que procede —susurró Procne 
mientras contemplaba la majestuosidad del Gran Tejo. Intentaba no ir mucho 
por allí para evitar que los sentimientos comenzaran a batallar en su interior, 
como estaba ocurriendo en esos momentos. Al fin y al cabo era una bruja, podía 
manipular la magia con palabras sin necesidad de artilugios, y le encantaba que 
eso sucediera. Sin embargo, odiaba todo lo demás, y lo único que deseaba era que 
el árbol amaneciera un día convertido en tocón y leña. 

«¿Qué pasaría entonces con mamá?», se preguntó. Asteria vivía en un bucle 
infinito en el que necesitaba magia para seguir viviendo y, al mismo tiempo, cada 
vez que renovaba la magia del mundo, su dolencia crecía y sus fuerzas se 
agotaban con mayor rapidez, así como la magia que era capaz de extraer del 
árbol. Ahora solo tenía que aguantar tres días más. ¿Lo conseguiría? Procne se 
juró que, si no lo hacía, correría lo más lejos que le permitieran sus piernas. No 
pensaba convertirse en la próxima Bruja Roja ni portar la maldición que 
regalaban con el puesto. 

A no ser... 

«A no ser que eso sirva para salvar a mamá». 

Clavó los ojos en el tronco arrugado del Gran Tejo y sus rasgos parecieron 
devolverle la mirada. 


se 


Su madre nunca le había explicado cómo extraía la magia del Gran Tejo, pero no 
perdía nada por probar. Procne podía asumir la maldición si con eso la salvaba, y 
adelantar tres días la Navidad formaría un revuelo tal que hacía que mereciese 
aún más la pena el esfuerzo. Además, era el día del solsticio, un momento mucho 
más adecuado para hacer brujería. También existía la posibilidad, por pequeña 
que fuera, de que pudiera extraer solo un poco de magia, la necesaria para 
asegurar que su madre llegara con vida a la renovación del ciclo. 

Deseó que Filo estuviese ahí con ella. Recordó su último beso, ya lejano, 
cuando Procne descubrió que no era amor romántico lo que sentía por su amiga 
pelirroja y que seguramente no lo sentiría por nadie. Pero un beso le habría 
venido bien en ese momento, y un abrazo, algo cálido y reconfortante con el olor 
a miel que destilaba Filo. 

Sin embargo, el cuerpo solo le devolvió un escalofrío, y la muchacha se 
obligó a caminar hacia el Gran Tejo con la excusa de entrar en calor. 


Nunca había estado tan cerca. Podía sentir la vibración de la magia en el aire, 
como un imán que la llamaba para que se aproximara más y más. Miró hacia 
arriba, a las ramas que se expandían como si su misión en la vida fuera cubrir 
toda la plaza, una plaza que se elevaba hasta alcanzar el nivel superior, cuyas 
columnas y capiteles se asomaban desde las alturas, desafiando a las gentes del 
nivel inferior a llegar hasta ellas. Giró la cabeza hacia los tres caminos que 
desembocaban en la encrucijada. Todo confluía en aquel punto y nadie parecía 
estar atestiguando el momento. 

Sin pensárselo más, dio un último paso, tocó la madera con la palma y 
susurró: 

—Sas kaló. 

Al principio no ocurrió nada. La magia permaneció suspendida en el aire 
como gotas en la niebla. Procne la percibía, el vello se le había erizado y le 
chisporroteaba. Tenía sentido que no funcionara, o su madre extraería la magia 
en cuanto empezara a encontrarse mal. 

—Tú eres el recipiente, pero no puedes albergar toda esa magia —dijo una 
voz procedente del árbol. 

Quien hablaba era una mujer que surgió de detrás del tronco y se le acercó. 
Portaba una antorcha en la mano, que de pronto pareció la única fuente de luz en 
la plaza. Todo lo demás se había apagado. Procne fue incapaz de distinguir las 
fachadas de los edificios o el fulgor procedente del nivel superior. Solo estaban la 
desconocida, el tejo y ella, en un pequeño círculo iluminado por la luz 
intermitente del fuego. 

La muchacha tragó saliva para deshacer, sin éxito, el nudo que se le había 
instalado en el estómago y observó a la mujer. Llevaba una diadema con una luna 
creciente que sobresalía de los mechones rizados y un vestido de gasa demasiado 
ligero para estrenar el invierno. Sus rasgos eran redondeados, su cuerpo, orondo, 
y su expresión, afable. Procne agachó la cabeza, consciente de ante quién estaba. 

—Asteria también hace eso cada vez. Es un poco molesto. ¿Cómo está? Sé que 
no ha muerto. 

—Mamá... está mal. Yo... Solo quería un poco de magia —se atrevió a pedir 
cuando contuvo los balbuceos—. No nos queda. 

La mujer alzó la mirada unos instantes y, cuando volvió a clavar la vista en 
Procne, se había convertido en alguien totalmente diferente. Los ojos, que antes 
habían sido de un neutro tono gris, refulgían ahora con un dorado llameante y 
en la boca se le esculpió una mueca grotesca. 

—Ya le dije a Asteria que esto pasaría. ¿Tomarás tú una decisión diferente? 

—¿Qué. ..? ¿Qué decisión? 

—No te ha contado nada. 

Procne quiso saber qué se suponía que debería haberle contado su madre, 
pero entonces el rostro de la mujer volvió a mutar: las comisuras de la boca 


descendieron, los ojos se anegaron y se tornaron turquesas como el mar. 

—Siempre ha sido una carga para ella, pero ahora ya puedes valerte por ti 
misma. No te deja desamparada. 

—Solo quiero salvarla —murmuró con la boca seca. 

—Oh, pero no puedes hacer eso —le contestó tras regresar al primer rostro—. 
Ella eligió no salvarse. Después de todos estos años, dudo que cambie de opinión. 
Lleva demasiado mal en su interior. 

—¿Sabes qué le pasa? 

—Claro que lo sé, ¿por quién me tomas? —Volvió la segunda expresión. ¿Era 
de ironía? ¿Enfado? Procne no habría sabido decirlo—. Soy yo la que le da la 
magia del tejo, toda la magia, para un año. Pero Asteria decide quedarse con una 
parte. Ahí no puedo intervenir. Las humanas sois complicadas. 

—¿Mamá se queda...? Si no puede hacer nada de magia. Me ha enseñado 
hechizos, pero ella nunca los hace. 

—Me preocuparía si los hiciera. No se juega con la magia mortal. 

—¿Magia... mortal? 

Procne se apoyó contra el tronco, en un esfuerzo por mantenerse atenta a las 
palabras de su interlocutora sin caerse. 

—Asteria debería habértelo explicado. El Gran Tejo concede dos tipos de 
magia para mantener el equilibrio —explicó no sin cierto hastío—. La que da vida 
a las cosas, la que hace que se muevan, vibren, cambien. Y luego está la que trae 
muerte, enfermedades... el fin, en resumidas cuentas. Las humanas tenéis una 
relación extraña con la muerte. Y Asteria decidió quedársela toda para ella. Ella y 
todas las demás. La pregunta es: ¿harás tú lo mismo? Me planteo seriamente si no 
sería mejor entregarle el don a otra familia, antes de que el desequilibro acabe 
destruyéndolo todo. 

Procne, ahora sí, se dejó caer. No sabía si estaba entendiendo bien lo que la 
mujer le contaba. Las palabras tenían sentido; sus implicaciones, ya no tanto. 

—Lo que en realidad estás diciendo es que... ¿mi madre, o sea, las brujas rojas 
han preferido morir torturadas que dejar que la magia siga su curso? 

—Lo has entendido antes que Asteria, eso te lo reconozco. Ahora es cuestión 
de saber qué vas a hacer tú. 

—¿Y o? Pues no lo sé. Pensaba que sería... 

La mujer volvió al rostro amable, si bien sus palabras no lo fueron: 

—¿Más fácil? No te sientas mal, os pasa a todas la primera vez. 

—Pero ¿quién moriría? —La bruja lo dijo sin pensar, aunque, una vez 
formulada, le pareció una pregunta importante. 

—¿Todo el mundo? ¡No! ¡No pongas esa cara! —respondió el rostro afligido 
ante el pánico de Procne—. Quería decir que todo el mundo acaba muriendo. Y 
la magia debe tener un coste para que no se abuse de ella, como todo. Su precio 
es más inmediato que el de quemar petróleo como si no hubiera un mañana, si 


bien es cierto que ese coste no supone acabar con el mundo a largo plazo. ¿Eso te 
consuela? 

—No, yo... 

Ni siquiera tenía muy claro qué había escuchado. Albergaba la esperanza de 
que, al pronunciar el hechizo, el Gran Tejo la hubiera mandado al otro lado de la 
plaza y aquello solo fuera una pesadilla en su estado de inconsciencia. 

—Necesito pensarlo. —Es todo lo que podía decir. 

La cara amable le sonrió a la luz de la antorcha. 

—Lo entiendo. Al fin y al cabo, has venido tres días antes de lo habitual. Ya 
es más de lo que hicieron las anteriores. Vuelve cuando lo tengas claro. 

Sopló y el mundo se quedó a oscuras. 


se 


Por mucho que parpadeara, Procne no conseguía deshacerse de la neblina que le 
encharcaba la vista y los pensamientos. Se alejó de la plaza con paso inseguro, 
más fruto de la inercia que del raciocinio. La luz que rodeaba al Gran Tejo se fue 
fundiendo con la oscuridad del nivel inferior de Kéramos; aun así, los ojos de la 
bruja lo percibían todo distorsionado, turbio, como si una capa más se hubiera 
añadido a la realidad que ya conocía. 

Llegó a casa, comprobó que no había cambios en el estado de Asteria, le dio 
una nueva dosis de poción y se fue a la cama. 

No pegó ojo. 

A ratos se le aparecía de nuevo la mujer de tres caras, otros sentía la textura 
de la madera del tejo entre los dedos, se giraba y apenas conseguía distinguir el 
colchón donde yacía su madre, a escasos metros de distancia. Tenía que 
preguntarle muchas cosas, pero no quería agotarla todavía más. ¿Qué le 
preguntaría? ¿Si lo que había visto era real? ¿Si lo que le había dicho aquella 
figura divina era cierto? Y, si lo era, ¿por qué había tomado esa decisión? 

Cuando se acercaba a comprender las razones de Asteria, la rabia le bullía en 
el estómago. Procne había pasado la mitad de su vida cuidando de ella. De las 
dos. Ahora tenía dieciséis años y sentía que le habían robado. Que su infancia y 
su adolescencia podrían haber sido totalmente diferentes. Quizá seguirían 
quedándose sin magia a final de ciclo, por mucho que solo encendieran la estufa 
en las noches más frías, por muchas velas que encendieran y dejaran la magia 
para las urgencias. Pero habría tenido a su madre, y eso habría marcado la 
diferencia. 

Procne hizo una bola con las mantas, se las puso sobre el estómago y las 
abrazó. No sustituían a Filo en absoluto, pero eran mejor que nada. 

El amanecer la pilló con los ojos abiertos mirando al techo y los pies igual de 
fríos que cuando llegó a casa. 


El desayuno fue frugal: una taza de té frío que había infusionado una semana 
atrás en previsión de la escasez de magia y un par de lonchas de queso. Estaba 
metiendo el calderete y un par de cazos en una bolsa para llevarlos al lavadero 
cuando llamaron a la puerta. 

—Menuda cara de muerta tienes. ¿Llegaste bien anoche? —le preguntó Filo 
nada más verla—. No estabas cuando vine a buscarte y me volví a casa. Te estuve 
esperando hasta que me quedé dormida. 

—Lo... lo siento —murmuró mientras se hacía a un lado para dejarla pasar. 
Lo había pensado mientras huía de los gimnetas, pero luego se le olvidó por 
completo por qué había ido hasta la Encrucijada en primer lugar. 

—Bueno, lo importante es que estés bien, pero necesitamos algún tipo de 
alerta por si acaso. 

Filo cerró la puerta y la abrazó. Procne no supo de dónde procedía la 
desesperación que emanaba de aquel contacto, pero se entregó a él por completo. 
Tanto, que apenas pudo retener el aguacero de lágrimas. 

—Oye, pero tú no estás bien. ¿Qué ha pasado? Siéntate. ¿Es tu madre? 

—Sí, bueno —dijo con voz ronca. Carraspeó un par de veces, aunque eso solo 
le provocó escozor en la garganta—, no. No la he despertado todavía. No es eso. 
Es que... 

El rostro de Procne se perdió entre los gruesos mechones de su melena negra 
y las manos blancas de Filo lo rescataron de las sombras. 

—Si alguien te ha tocado, te juro que... 

—No, no es eso. No es eso. O sea, me dieron, pero me curé y está bien. Es... 
—Se rascó con fuerza el costado—. Estuve a punto de despertar al Gran Tejo. 

—Despertar al... —La joven pelirroja abrió mucho los ojos—. Eso habría sido 
un puntazo final para la manifestación. ¡Adelantar la Navidad! Jaque mate 
clasistas derrochadores. ¡Magia para todos! —Procne hipó en respuesta al 
entusiasmo de su amiga, que se había puesto a hacer gestos de artes marciales. 
Filo se enderezó en un momento y eso desencadenó más hipidos. No estaba 
hecha para reír y llorar a la vez—. Lo siento, me he dejado llevar. ¿Por qué solo «a 
punto»? 

La bruja la condujo hasta su colchón y se lo contó todo; estrujó sus recuerdos 
para acercarse al máximo a las palabras de la aparición. Necesitaba filtrarlo lo 
menos posible para que Filo pudiera darle una respuesta sincera que no estuviese 
manchada por su propia preocupación. 

—¡Alucina! Normal que te haya sobrepasado la situación. —Filo envolvió los 
hombros de Procne con un brazo y la estrechó con fuerza. Consiguió que dejara 
de rascarse la pierna como si fuera a arrancarse la piel—. Si te lo dijo tal que así, 
no parece tan malo, pero si tu madre y sus predecesoras no eligieron ese 
camino... 

—Huele mal. 


—A pis de nivel ocho. 

—¡Filo! 

—¿Qué? ¿Tú sabes cuánto tiene que recorrer desde ahí arriba hasta llegar al 
alcantarillado? Es imposible que huela mejor que el mío. 

Procne le dio un cachete suave en el brazo. 

—Tú sí que eres imposible. ¡Esto es serio! 

—¡Y por eso intento hacerte reír! O se te quedará esa mueca triste en la cara. 

La bruja bufó. 

—Centrémonos, por favor. ¿Qué hago? 

Filo giró la cara hacia el otro colchón bajo la ventana. Asteria no se había 
movido un ápice. Contó varios segundos hasta que vio el pecho de la mujer 
ascender con pesadez. Expiró con cierto alivio. 

—Imagino que no has hablado con tu madre —le dijo a Procne mientras le 
apretaba las manos. 

—NOo ha abierto los ojos. No sé si estará en condiciones. Tiene que guardar 
sus últimas fuerzas para llegar hasta el Gran Tejo. 

—Pero si tú te adelantas no las necesitará, ¿no? 

La joven se rascó la barbilla y fue ascendiendo hasta el cogote. Dioses 
antiguos, le picaba todo. 

—¿Y si hago que muera todo el mundo? Así, de golpe. ¿Cómo vivo con eso? 

—No tiene por qué morir todo el mundo, ¿no? Por lo que has contado, 
entiendo que es algo así como trabajar y que te duela la espalda. A nadie le gusta 
que le duela, pero es un aviso para que no se te rompa de golpe. Hay gente 
abusando del uso de la magia porque no le duele nada, mientras los demás nos 
rompemos cada día más. 

—¿Entonces crees que debería hacerlo? No quiero quedarme como mamá, 
pero tampoco... —En los ojos de Procne se leía la súplica, pero ni siquiera ella 
tenía claro cuál era su petición. 

—Por suerte o por desgracia yo no tengo esa responsabilidad, cielo. —Filo le 
apartó un par de mechones del rostro y se los colocó tras una oreja—. Ayer te la 
jugaste pidiendo un reparto más equitativo de la magia. Quizá esta sea la 
respuesta. 

—¿Y si sale mal? 

—Yo estaré contigo, por muchas sillas y mesas que se queden vacías. Esto es 


la revolución. 


se 


Por primera vez desde que se conocían, hablar con Filo no disminuyó la ansiedad 
de Procne. Habría sido mucho más sencillo si su amiga le hubiera dicho que no, 
que si su madre no había elegido ese camino tendría sus razones. Pero siempre es 


más fácil dar media vuelta que cruzar un río a nado, desnuda y en invierno. Filo 
no tenía miedo porque toda ella era fuego; su ánimo y su valentía derretían todo 
a su alrededor; su fuerza evitaba que la corriente la arrastrase. 

Procne se dio cuenta de que durante mucho tiempo había seguido su estela y 
que solo en contadas situaciones había elegido un camino alternativo, una vez 
hubo confirmado que la senda no estaba hecha para ella. Como cuando 
estuvieron saliendo un tiempo y comprobó que sus amores no tenían nada que 
ver. O la noche anterior, cuando acordaron que era mejor separarse para dar 
esquinazo a los gimnetas. 

Sin embargo, en aquella ocasión ella era la pionera. Filo sería su apoyo nada 
más, eligiera lo que eligiese; Procne era la guía. Y eso lo volvía todo aún más 
terrorífico. 

Cuando su amiga se fue, Procne terminó de limpiar los cacharros y ordenó el 
salón. Decían que tener el espacio despejado ayudaba a pensar y a tomar 
decisiones; si había algo de magia en ello, allí no quedaba nada. Cuando terminó 
de recogerlo todo, seguía igual de confusa que al principio. 

Y solo le quedó Asteria. 

Preparó un desayuno especial: sacó las galletas que repartían cada año a todos 
los ciudadanos y que ella guardaba para la víspera de Navidad, y las colocó en el 
plato junto a la taza de té frío. Mezcló la poción en la bebida; echó dos dosis, a 
sabiendas de los riesgos que asumía con ello. No durarían hasta Navidad. Pero 
necesitaba a su madre lo más despejada posible y aquella era la única vía. 

La mujer se removió un poco mientras la incorporaba y añadía cojines tras la 
espalda. 

—Vamos, dormilona, ya está bien entrada la mañana y ni has desayunado. 

El dolor cruzaba el rostro de Asteria y profundizaba sus arrugas. Parpadeó 
dos veces, aunque apenas abrió los ojos. Procne desmenuzó un trozo de galleta 
sobre una cuchara, que acercó con paciencia a los labios entreabiertos de su 
madre. 

—Sé que deberían ser para mañana, pero creo que hoy también necesitas 
fuerzas. Además, este año las han traído con chocolate. 

Asteria aceptó la cucharada y luego le dio un trago al té que le ofrecía su hija. 
Durante el desayuno, Procne le habló de la luz cegadora de los niveles altos y de 
la humilde decoración de los niveles intermedios, con sus velas y plantas festivas. 

—Mientras gritábamos, alguien activó un hechizo musical y empezaron a 
sonar campanillas y cascabeles. Luego te aplauden y te ponen una alfombra roja, 
aunque el resto del año te pudres aquí abajo. ¿Cómo lo aguantas? 

Su madre le sostuvo la mirada durante unos segundos. La poción iba 
surtiendo efecto, la expresión de dolor se suavizaba. Procne quería esperar hasta 
que se despejara del todo para sacar el gran tema. 

—Siempre me has dicho que con la llegada de la magia cambiaron muchas 


cosas. Y quizá lo hicieron, hace tiempo. Pero ahora mismo la gente enferma y se 
muere en los callejones de los niveles inferiores de esta ciudad y a la mayoría solo 
le importa cuatro días al año, y solo porque tú les das magia. Y, aun así, lo 
venden como si tú fueras una más del teatrillo que tienen montado. Yo... No 
quiero ser parte de eso. 

—Cuando te toque... —Asteria consiguió farfullar algunas palabras entre 
toses—, elegirás lo que quieras ser. 

—¿Y si lo tengo que decidir ya? —tanteó. 

—No. No tienes porqué. 

—¿Crees que vas a poder? Mírate. Cada año es peor. 

—Aguantaré. 

—¿Por qué? Puedo hacerlo yo. Cuando pasado mañana vengan los gimnetas, 
les diré que me lleven a mí. 

—No. Iré yo. Aún eres muy joven. Es mi responsabilidad. 

Asteria había dicho suficientes palabras seguidas sin ahogarse ni detenerse. 
Parecía que el momento había llegado. 

—¿Muy joven para qué? ¿Para quedarme con la magia mortal, esa que te está 
consumiendo por dentro? 

Las cuencas de los ojos se hundieron más en el cráneo de la mujer, y el 
cuerpo se le contrajo como si lo hubieran atravesado de lado a lado. La piel 
empalideció aún más. Un escalofrío recorrió la espalda de Procne y hasta le 
pareció percibir un leve olor a cadáver. Las náuseas le ascendieron a la garganta, 
pero se las tragó para seguir presionando. No pudo hacer lo mismo con las 
lágrimas. 

—No me mires así. ¿Pensabas que me iba a quedar de brazos cruzados 
mientras te veía morirte? ¿Por qué nunca me has dicho nada? 

—No era el momento. 

—¿Y cuándo iba a ser? ¿Cuando desaparecieras y me quedara sola, como he 
estado todos estos años? 

Asteria no contestó. Apretó los labios hasta que quedaron lívidos y contuvo 
el aliento. Las lágrimas se derramaron, hasta empapar la almohada y la melena 
plateada. Procne se levantó para evitar ponerse a gritar. Entendía que su madre 
necesitaba tiempo, pero también sabía que este se agotaba, con esa sabiduría que 
solo posee quien ha vivido tres generaciones. Se sentía mayor. 

—Lo siento —murmuró la mujer cuando la joven se hallaba de espaldas. 
Procne se giró para mirarla sin acercarse—. Tienes razón, debería... Yo hice igual 
que tú con tu abuela y pensé que podría hacerlo mejor, que aguantaría más. 

—¿Aguantar el qué? ¿Tan malo es si eliges repartir toda la magia? 

—Nadie lo sabe. —Asteria apoyó la mano en el colchón para intentar 
incorporarse del todo y un graznido de dolor le surgió del pecho. Procne se 
apresuró a ayudarla y se sentó junto a ella. Por primera vez en semanas, las 


miradas de ambas quedaron a la misma altura—. Desde que la primera Bruja Roja 
desencadenó la magia, todas nos hemos guardado esa parte peligrosa. 

—Pero ¿por qué? No lo entiendo, mamá. 

—Nadie sabe qué pasaría. Suena a abrir la caja de Pandora. Podría no ser nada 
o podría cambiarlo todo. 

—¿Y no crees que hace falta cambiarlo todo? 

Asteria buscó las manos de su hija y les dio un suave apretón. 

—Mi pequeña revolucionaria, por eso no quería decirte nada. Eres joven y 
estás llena de rabia. 

—¿Y cómo no voy a estarlo? ¡Mira cómo estamos! 

—Escúchame. —La mujer bajó la voz para obligar a Procne a acercar el oído 
hasta sus labios—. Es peligroso que todo el mundo conozca la identidad de la 
Bruja Roja. Por eso vivimos aquí, por eso no tenemos ese reconocimiento que 
tanto deseas. 

—No lo entiendes. No es cuestión de reconocimiento. ¡Es de dignidad! ¿Crees 
que los vecinos no se están muriendo en sus camas? El cambio es necesario. 

—Pero no sabes cuántas muertes va a acarrear realmente. Esa fue mi 
elección. No cargar con ellas. Darle otra oportunidad al mundo, como llevamos 
haciendo desde hace siglos. ¿Crees que soy una cobarde por ello? 

Procne le sostuvo la mirada a su madre. Toda ella parecía más un fantasma 
que un cuerpo real, pero los ojos vibraban con fuego. La llama de los suyos se 
apagó poco a poco, conforme la empatía se abrió paso a través de la rabia. 

—No, no creo que lo seas. 

Asteria esbozó una sonrisa que más bien pareció un espejismo. 

—¿Podrás perdonarme? —vocalizó con el rostro anegado de lágrimas. 

La joven asintió mientras sorbía por la nariz. Luego se echó a los brazos de 
su madre y dejó que el llanto la arrollara. 


se 


Procne solía pasar la víspera de Navidad pensando en la magia, en el renacer. 
Aquella vez, sin embargo, su mente rondaba la muerte como si fuera un pozo de 
aguas hipnóticas. A ratos se sentía caer, caer y caer, atrapada entre las dudas y el 
miedo. 

Su madre había conseguido darle nombre a ese terror que había surgido en 
sus entrañas tras el encuentro bajo el Gran Tejo. Conocerlo no le había ayudado 
a combatirlo. No creía que estuviese preparada para asumir las consecuencias de 
liberar toda la magia; tampoco lo estaba para acabar como Asteria. Así pues, 
¿cuál era la respuesta correcta? ¿Con qué decisión podría vivir mejor? 

La última Bruja Roja le había dicho que lo sabría cuando llegara el momento, 
y que para eso aún faltaba mucho. 


Se equivocaba. 

Pasaron la noche comiendo el resto de las galletas y bebiendo té caliente 
gracias a las últimas gotas de magia que había reservado. Encendieron la velita de 
la vigilia, que solo prendían esa noche al año. Procne lo llamaba «tirar la casa por 
la ventana», aunque, en aquella ocasión, el evento fue de todo menos festivo. El 
peso oscuro que anidaba en su alma también se había adueñado de la casa. 
Asteria ni siquiera pudo moverse. Hacía demasiadas horas de la última dosis de 
poción. La velada transcurrió en silencio, ambas abrazadas en la misma cama, y 
las canciones que entonaban todos los años ni siquiera se asomaron a sus 
recuerdos. 

Con el primer rayo de sol, Procne notó un espasmo bajo el cuerpo. Su madre 
la miraba con ojos vidriosos. La joven abrió los labios para preguntar. No tuvo 
tiempo. El último aliento se evaporó de entre los labios de Asteria y el colchón se 
hundió bajo la nueva carga que cubrió los hombros de la bruja. 

Tragó saliva y no se movió. Permaneció así horas o minutos, memorizando 
el rostro tranquilo y libre de dolor de la mujer que la había visto crecer y que se 
había quedado postrada en cama demasiado pronto. No recordaba verla con una 
expresión tan calmada, casi feliz. Había oído a gente decir que preferían recordar 
a sus seres queridos con vida, pero Procne se empapó de la paz que respiraba su 
madre en la muerte, como si aquel debiera haber sido siempre el estado de las 
cosas, en lugar de la agonía que había soportado. Aunque le dolía su marcha, no 
podía llorar; esa extraña felicidad la llenaba de alivio. 

En algún momento decidió levantarse y preparar a su madre antes de la 
incineración, para que el fuego se llevara todo lo que había acumulado en su 
interior. Buscaría su túnica de Bruja Roja y su sombrero, la lavaría y la cambiaría 
y luego le pediría a Filo que la ayudara a trasladarla al bosque. Recogió las sobras 
de la noche anterior y fue hasta el baúl. 

En ese instante llamaron a la puerta. 

Con movimientos mecánicos, Procne regresó sobre sus pasos hasta la 
entrada y abrió la hoja. No pudo ocultar la sorpresa cuando vio a un hombre y 
una mujer con la faldilla y la capa de lana de los gimnetas plantados en el umbral. 

—Hemos venido a por la Bruja Roja. 

De golpe, la joven recordó qué día era. Junto al recuerdo también bulló la ira. 

—La Bruja Roja no está —les dijo mientras cerraba la puerta. 

Una mano se interpuso. 

—¿A qué te refieres con «no está»? —respondió la mujer, empujando. Procne 
colocó el pie por detrás para impedir su entrada—. Es Navidad. En una hora es la 
ceremonia del renacimiento. 

—Bien, pues buscaos a otra para hacer el paripé. La Bruja Roja no está — 
repitió dando un empellón. 

—Eres su hija, ¿verdad? —señaló el hombre con un tono chirriante que hizo 


que a Procne le dieran ganas de freírlo en el portal—. Te recuerdo del año 
pasado. Has crecido un poco. 

—En cambio, apuesto a que tú sigues siendo igual de idiota —soltó casi sin 
darse cuenta. Se sintió bien, como si el espíritu de Filo la hubiera poseído—. He 
dicho que La Bruja Roja no está. Id a buscar la magia de la Navidad en otra parte. 

Intentó cerrar con más fuerza, pero él lanzó una patada y la puerta rebotó. La 
mujer aprovechó para empujar la hoja y el golpe en la nariz tiró a Procne hacia 
atrás. 

—Y o creo que sí está. Si no está la anterior, te tocará a ti. 

—¡La Bruja Roja ha muerto! —gritó desde el suelo—. ¡Ya no quedan más! 

—Eso lo veremos —amenazó el gimneta. Entró y la agarró del brazo, y su 
compañera hizo lo mismo. Procne se resistió, pero no podía hacer nada contra 
los guardias. La izaron y, al girarse, la mujer distinguió la figura inmóvil de 
Asteria sobre el colchón. 

—Pues parece que dice la verdad. 

—¡Ni la mires! ¡No la nombres! ¡Dejadnos en paz! 

—Lo siento, niña, pero son órdenes de arriba. Piensa que con la magia que 
liberes podrás darle un entierro digno y te sentirás mejor. 

Procne gritó con todas sus fuerzas, y siguió pataleando y deteniéndose tan 
solo para recuperar el aliento y reunir fuerzas suficientes para retorcerse de 
nuevo. Durante el trayecto, el vecindario del nivel inferior se fue asomando a las 
puertas y ventanas maltrechas. Su madre le había dicho que fuera discreta, pero 
en ese momento le dio igual. Debería estar con ella y no de camino al espectáculo 
más hipócrita del año. 

—¡Asesinos! ¡Vosotros la habéis matado! ¡Habéis matado a la Bruja Roja! 
¡Habéis matado a la Bruja Roja! 

Aulló hasta quedarse sin voz, hasta que consiguió que todo el mundo saliera 
de sus casas y fueran tras ellos, en dirección al Gran Tejo. 

Cuando la Encrucijada se llenó en todos los niveles, a Procne ya no le 
quedaban cuerdas vocales para vociferar ni energía para resistirse. Los gimnetas 
que habían ido a su casa aún la sostenían. Le habían colocado una capa de lana 
que la cubría del cuello hasta los pies y arrastraba por el suelo, toda roja con 
ribetes blancos. También un sombrero, que ocultaba el caos que era su melena y 
el fuego que le ardía en los ojos. A vista de todo el mundo, era la Bruja Roja, 
alguien sin nombre ni rostro y, por tanto, sin identidad ni vida ni nada con lo 
que empatizar. Solo estaban allí para verla pronunciar unas palabras y que el 
Gran Tejo refulgiese y la magia se pasease entre ellos de nuevo y se expandiera 
por todas las canalizaciones de Kéramos. Y, una vez eso tuviera lugar, lo que 
sucediera con ella les traía sin cuidado. 

Sin embargo, a la Bruja Roja le habían roto la voz y, aunque la hubiera 
tenido, se negaba a usarla. Solo Filo la había ayudado en toda su vida. El resto se 


había dedicado a sobrevivir como podía, lo cual había comprendido y aceptado 
hasta que permitieron que la llevaran hasta allí a rastras sin mover ni un dedo. 
Pues ella tampoco lo movería. La humanidad había vivido sin magia durante 
milenios, podría hacerlo de nuevo. Que se apañaran. 

En las alturas, una voz grave llovió procedente de los altavoces. Como una 
divinidad, la voz de la gobernadora descendió desde el nivel celestial, apenas 
visible desde abajo, y empapó las balconadas y la plaza. Procne era consciente de 
que había mucha más gente reunida de la que podía percibir, visitantes de otras 
ciudades, algunas muy lejanas, que deseaban ver el milagro con sus propios ojos. 

Y, mientras esperaban, el cadáver de Asteria se pudría sobre el colchón, con 
los restos de treinta años de magia mortal pugnando por salir al mundo. 

—¡Feliz Navidad, keramistas y visitantes! Como cada año en estas fechas, 
recordamos la venida de una nueva luz, renovamos la magia que nos hace 
capaces de conseguir imposibles, un regalo de la tierra para transformar el 
mundo y convertirlo en un hogar más limpio y habitable. ¡Ya está todo listo! La 
Bruja Roja está preparada. No os hacemos esperar más. Alzad vuestros cantos 
para recibir el milagro. 

Todas las bocas se abrieron y entonaron el himno. El estómago de Procne se 
contrajo con el agudo de cada campanilla, las venas le ardían bajo la presión de la 
ira contenida. Los gimnetas la empujaron hacia el árbol y, con el movimiento, ya 
no pudo contener más la bilis que le bullía en las entrañas. Se dobló sobre la 
cintura sin que ninguno de los guardias pudiera detenerla y vomitó a los pies del 
Gran Tejo. 

«Ha sido poético», murmuraba la voz de Filo en su cabeza. Cuánto deseaba 
que estuviese junto a ella en esos momentos. 

La plaza enmudeció en todas sus dimensiones y luego se llenó de murmullos 
y gritos ahogados. Procne terminó de escupir y se limpió la boca con la capa. 

—¡Oh! ¡Oh! Mil perdones, buenas gentes. —Se oyó de nuevo esa voz 
omnipresente que abarcaba todos los niveles. Sonaba menos segura y Procne se 
anotó un punto por ello—. Este año tenemos bruja nueva y está un poco 
nerviosa. Démosle un fuerte aplauso para animarla. 

Las palmadas resonaron en la Encrucijada. Acallaron pronto, en cuando 
vieron que la bruja novata no hacía ningún ademán de moverse y ni siquiera 
miraba hacia el Gran Tejo. 

El gimneta se acercó y la sacudió del brazo. 

—¿Qué haces? ¡Vamos! 

—¡Tócalo, Bruja Roja! —vociferó alguien entre el público. 

—¡Danos la magia! —gritaron más allá. 

Al principio sonaban como peticiones razonables, sin embargo, conforme 
pasaban los segundos sin que la joven reaccionara, se tornaron más y más 
agresivas. Procne fue consciente del peligro, pero le dio igual. No había más 


brujas rojas a la vista. Si querían magia, no podrían tocarla. 

—¡Ey, esta chica es su novia! —bramó alguien por encima del resto. 

El corazón se le desbocó. Miró hacia el origen del sonido para ver cómo la 
multitud se abría y dejaba pasar a una mujer andrajosa y de espalda erguida, que 
le retorcía el brazo a Filo mientras la arrastraba hacia el centro de la plaza. 

—Si no nos da la magia —dijo la mujer—, podemos quedarnos con las cosas 
de ambas. ¡Sé dónde viven! 

—Podríamos empezar por esas botas, por ejemplo. 

Procne dio un paso hacia delante. Sus ojos se clavaron en los de Filo, a los 
que nunca había visto albergar tanto terror. Su amiga no podía decirle qué debía 
hacer y ella se sentía totalmente perdida. 

La multitud esperó unos segundos y, ante su falta de reacción, se cernió 
sobre Filo como una bandada de buitres. La agarraron para que no escapara y la 
arrojaron al suelo. Procne levantó la mano e intentó atraer la magia. 

—¡Sas kaló! 

Pero no quedaba ni una gota en el aire que pudiera transformar en un 
hechizo. Un aullido de su amiga se elevó por encima de las risas y las amenazas. 
La vio dar patadas al aire, intentando alejar a la gente; no le serviría de mucho. 

—¡Que nos dé la magia! —jalearon desde arriba. 

—¡La magia o la novia! 

La Bruja Roja no aguantó más y, con un grito silencioso, tocó el árbol y 
pronunció el hechizo. 


se 


Había esperado que una gran ola de oscuridad sacudiera Kéramos y que la 
multitud al completo cayera desfallecida sobre los adoquines de la plaza y los 
suelos pulidos de los balcones. 

Por el contrario, la magia bailoteó en el aire, hizo cabriolas como un 
animalillo y se esparció como la nieve en una ventisca. Sonaron distintas 
melodías en varios puntos, acompañando aquel baile al que la gente se fue 
sumando con vítores y rimas. Empezaron a formar corrillos en torno a brujos de 
otros colores, que aprovecharon la magia flotante para hacer hechizos sencillos y 
luminosos. Los niños miraban con embeleso, se reían y alzaban las manitas, 
ansiando alcanzar aquel regalo precioso extraído del Gran Tejo. 

Procne no quiso mirar. Temía que de repente las carnes se deshicieran y solo 
quedaran las túnicas verdes y violetas y rosadas. Que las risas se tornaran en 
gritos de terror y que todo el mundo se volviera hacia ella por romper una 
norma jamás escrita. 

Tenía que desaparecer. 

Corrió hacia su amiga, que ya se había levantado y se sacudía la ropa y las 


manos. La abrazó con fuerza, como si quisiera fundirse con ella. Filo le devolvió 
el abrazo, un poco tembloroso al principio, pero cálido y firme al final. 

—¿Estás bien, Proc? 

—Mamá... Mamá ha muerto. Necesito que te encargues de ella. 

—¿Que qué? —La pelirroja se apartó para mirarla a los ojos bajo el ala del 
sombrero—. Espera, espera. ¿Y qué pasa contigo? 

—Tengo que irme. No puedo quedarme aquí. 

—¿Cómo que no...? 

—Lo he hecho —la interrumpió—. He dejado ir todo. No... no sé qué va a 
pasar. No lo sé. No sé si quiero saberlo. 

Procne rompió a llorar y Filo volvió a estrecharla entre los brazos. 

—Todo va a salir bien. —Le tarareó al oído una melodía inventada hasta que 
notó que su respiración se acompasaba—. Voy contigo. 

—No. No. ¿Y qué pasa con tu vida aquí? Tus estudios, tu familia, tu... 

—Son mis problemas, ya me encargaré de ellos. 

—Pero... 

—Proc, escúchame —le rogó. Le dio una ligera sacudida y la obligó a mirarla 
a los ojos—. Casi me... no sé. No sé qué iban a hacerme. Pero ni cuando los 
gimnetas aparecen en las manifestaciones he pasado tanto miedo. ¿Qué ocurrirá 
si todo sale mal y quieren vengarse? Yo no puedo manejar la magia, no... 

La bruja vio cómo su amiga, que siempre se había mantenido altiva y segura, 
se hacía pequeñita ante ella. El último trozo de alma que aún no se le había roto 
se le partió en mil pedazos al ser consciente del peligro al que había expuesto a 
Filo por no hacer caso del consejo de su madre. 

—Lo siento mucho, yo... 

De pronto, se encontró con un dedo sobre los labios y los brazos de Filo 
rodeándola de nuevo. 

—Vámonos de aquí, por favor —le suplicó. 

Y, tras unas palabras que nadie más llegó a escuchar y un estallido del que 
nadie se percató, las dos desaparecieron sin dejar rastro. 


sl 


Era un día de magia ardiente, en el que esta fluía como el viento por las tres 
calles que partían de la plaza de la Encrucijada, se expandía por los pasadizos y 
puentes de Kéramos y se esparcía más allá de la ciudad. Había magia suficiente 
para hundirla, para cambiarlo todo y empezar de cero, pero una parte de Procne 
sentía que merecía tener otra oportunidad. Se la había concedido su madre, y 
muchas brujas antes que ella; había roto con todo lo demás, ¿qué menos que 
mantener eso? Quizá al anochecer todos estuvieran muertos igualmente, o 
quizás poco a poco esa nueva magia les ayudaría a mejorar. Fuera como fuese, 


ahora quedaba en sus manos. Ella ya se las había manchado suficiente. 

Utilizó el poder que la envolvía para empacar sus escasas pertenencias en la 
distancia y transportarlas a las afueras antes de provocar un incendio. No 
pensaba dejar que su madre se pudriera hasta que la magia mortal se liberara de 
su cadáver. Se merecía algo mejor en la muerte de lo que tuvo en vida. 

—Quizá así la encuentren y, no sé. Reflexionen, al menos. —Suspiró—. ¿Por 
qué soy tan ingenua? 

—No eres ingenua, cielo. Solo tienes esperanza. Míralo por el lado bueno, 
quizá acabe habiendo magia para todos de verdad. 

Filo la abrazó mientras contemplaban las olas resplandecientes de la magia 
bajo el sol del mediodía, el contorno luminoso del que había sido su hogar, sin 
atreverse ninguna a darle la espalda. Un humo denso surgió de uno de los 
laterales y se elevó hasta el Puente Mayor; no llegaron a ver las llamas. Las 
lágrimas resbalaban en silencio por sus mejillas. El dolor y el miedo que habían 
permeado en la piel de ambas brotaban con la humedad, pero estaban dejando 
poso. Procne lo advirtió en el rostro de su amiga cuando se giró hacia ella y le 
pareció ver algo que antes no estaba, algo que solo recordaba haber percibido en 
la profundidad de los ojos de su madre. Y supo, con una certeza que nunca antes 
había tenido, que, para bien o para mal, el mundo ya no volvería a ser el mismo. 


XLasangre de la ondina 


Rocío Vega 
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ROCÍO VEGA 


Rocío Vega (Castro-Urdiales, 1990) es técnico superior de Realización de 
Espectáculos Audiovisuales y técnico en Cocina y Gastronomía. 


En 2015 inició su carrera de escritora de fantasía y ciencia ficción y desde 
entonces ha escrito relatos, novelettes, obras de teatro, guiones de cortometraje, 
cómic y novelas. 


Ganó varios premios literarios en su instituto, el premio de relato histórico de la 
Universidad de Cantabria en 2006 y 2008 (con mención del jurado en 2007), el 
premio de relato corto Gabino Teira en 2011 así como los premios Ignotus en 
2019 a mejor antología (La Compañía Amable) y mejor cuento (Por una amiga). 


Entre sus obras destaca la serie de novelas cortas Horizonte Rojo (Editorial Café 
con leche) y la serie de La Compañía Amable (Editorial Cerbero). 


nesti supo que estaba en problemas durante la llegada de la dama Ferael, 


cuyo tocado de cristal bañaba de reflejos el vestíbulo del palacio. Las lágrimas de 
hielo que pendían de los candelabros tomaban esos reflejos y los refractaban mil 
veces. Pura belleza y dolor. Destellos irisados salpicaban paredes, muebles, 
nobles y criados, y obligaban a apartar la mirada a quienes los tuvieran. Hasta 
Enesti, a quien Urrik había convidado a seguirlo a un pasillo anexo para hablar 
con discreción, hubo de cubrirse la cara con el abanico, a falta de mano opaca. 

—Mi queridísima ninfa —le dijo el cortesano empujándose las lentes pico 
arriba—, me encontraba yo revisando la lista de invitados con la única idea de 
adelantarnos para acomodar a las personalidades más exigentes cuando, entre los 
nombres, he descubierto una calamidad. 

La voz de Urrik sonaba calma, con una gota leve de urgencia, pero las 
plumas del cogote se le habían tensado tanto que parecía que se hubiera peinado 
una cresta. Aunque el invierno ralentizaba los humores de las gentes del agua, en 
el pecho de Enesti se produjo un deshielo inmediato. 

—¿A qué os referís? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Cuál es ese desastre? 

—Uno que sin duda se debe a vuestra inexperiencia, dulce Enesti, y sin 
embargo os pone a vos y a toda la corte en peligro. —Urrik hizo aparecer de 
entre los pliegues de su chaqué una pizarrita de cera, la herramienta que se usaba 
en la corte para escribir con un punzón, dada la incompatibilidad de la humedad 
con el papel—. Mirad aquí, de vuestro puño y letra: habéis invitado a Rade, la 
dríade. 

El estómago de la ondina se agitó como un banco de pececillos. 

—Así es —respondió en apenas un susurro—. Lo consulté previamente: su 
arboleda tributa al ducado desde tiempos inmemoriales y es una dignataria bien 
considerada. Muchos acuden a ella en busca de sabiduría, incluso el Duque 
Diraón y sus ascendientes. 

—Bien conocida es la amistad de la dríade con el ducado, sí. 

—¿Cuál ha sido mi fallo, entonces? 

Urrik señaló otro nombre con una pluma colorada. 

—Aquí abajo, dulce Enesti. Anande, la Princesa Vampiro. 

Desde el vestíbulo llegó otro clamor de trompeta y el anuncio de más 
invitados. Esta vez se trataba de Blauco, señor de Colinaviva, que Enesti imaginó 
seguido de sus hijos de hierba. En su investigación al confeccionar la lista de 
asistentes, había descubierto que estaban en edad de comprometerse y muy 
cotizados, pues el viejo Blauco no tardaría en marchitarse y Colinaviva era una 
tierra fértil y extensa. Invitarlos había sido la decisión evidente, y el propio 


Urrik, que supervisaba sus preparativos como antiguo senescal, la había 
felicitado por ello. 

Enesti parpadeó, confusa. 

—¿Acaso no firmaron la Princesa y el Duque un tratado de paz hace ya seis 
años? ¿No son dos sobrinos de Diraón pupilos de Anande? 

—Sí, es cierto. 

—¿No habría sido una terrible falta de etiqueta no invitarla al baile del 
solsticio, Urrik? 

—Lo habría sido. 

—¿Cuál es la catástrofe entonces? 

Urrik hinchó el pecho y un suave ulular tiñó su voz, ya de por sí grave. 

—Rade y Anande son enemigas mortales, mi dulce Enesti. ¡Todo el mundo 
sabe que allá donde se encuentran, intentan matarse, así sea en el fin del mundo! 
Mucho me temo que, si aparecen, teñirán de sangre el palacio. —Una pluma roja 
salió volando entre aspavientos—. ¡El baile del Duque, arruinado! 

La ondina se sintió abrumada por un agua turbia. Hasta su piel se oscureció 
como el mar durante una tormenta. Llevaba meses planeando el baile del 
solsticio, desde el mismo momento en que el Duque decidió degradar a Urrik y 
colocar a Enesti en el puesto de senescal. Había soportado las burlas y los 
rumores con la cabeza alta: pese a lo que otros dijeran, Enesti no había obtenido 
la posición en la corte entre las sábanas, pues el Duque era inmune, en tanto 
sabía, a los encantos de las ninfas. Se trataba en verdad de un asunto de 
nepotismo: una rama de la familia de Diraón se había asentado en Playaguijarro 
hacía décadas, y así la prima lejana, acompañada por la misiva de su abuela, había 
hallado refugio y medra lejos del mar y cerca del lago. Que el Duque despreciara 
a la pomposa ave que había administrado su palacio durante los últimos años no 
fue más que el último impulso que necesitó para poner el pie en el escalón. 

Dirigió una mirada aprensiva hacia Urrik y a punto estuvo de pronunciar 
una súplica, pero en sus ojos oscuros y penetrantes halló un destello de gozo. Sí, 
sin duda. El antiguo senescal había supervisado sus esfuerzos como un águila... y 
había permitido aquel tropiezo tan cataclísmico con la estulticia de una gallina. 
No le daría muestra de angustia en la que regodearse. 

—Ah, pero Urrik —dijo en el tono más calmo que pudo conjurar—, ha sido el 
mismo Duque quien me ha encargado que lo hiciera. 

Las plumas tensas en la testa de Urrik temblaron de un modo apenas 
perceptible. 

—¿De... de veras? Pensé que había dejado todo en nues... vuestras manos, 
como siempre. 

—Su Gracia cree que este pleito ha durado ya demasiado y desea que regrese 
la paz entre sus súbditos. ¿Y qué mejor momento para dejar atrás las enemistades 
que en el solsticio, cuando muere lo viejo y se planta la semilla de lo nuevo? 


—Eso suena... peligroso, mi querida Enesti —respondió Urrik con aprensión 
—. Muchos han intentado mediar ya entre las dos y lo único que han conseguido 
es, en el mejor de los casos, una decepción. Según el humor que tuviera una u 
otra, algunos han perdido la cabeza en más de un sentido. —Bajó el pico y le 
habló en tono confidencial—. ¿Estáis segura de que esto es lo que quería el 
Duque? ¿Aquí, en su mismo palacio? 

Ella se encogió de hombros. 

—¿Quiénes somos para dudar de sus decisiones, estimado Urrik? Estamos en 
la corte de Diraón, hemos de fluir como el agua. Claro que para algunos está en 
nuestra naturaleza y para otros es más difícil de entender. 

Urrik detestó sus palabras. Con un aspaviento y el revoloteo de un par de 
plumas, sentenció: 

—Sea, pues, lo que Su Gracia y vos digáis. Pero no me busquéis cuando todo 
esto explote como un hongo venenoso: yo poco podré hacer. Ni siquiera soy ya 
senescal. 

Y con esas se marchó, y Enesti no se permitió saborear su exiguo triunfo ni 
un segundo. La luz del atardecer se filtraba por las ventanas ojivales que 
tachonaban el pasillo, fría como la escarcha que perlaba el vidrio. ¿Cuánto tenía 
para prepararse? ¿Una hora, media? La cabeza le daba vueltas y un torrente de 
cristales helados arañaba sus venas. ¿Por qué había tenido que mentar al Duque? 
Cuando el cataclismo vaticinado por Urrik le diera la razón, este se apresuraría a 
señalar que, de acuerdo a Enesti, todo había sido cosa de su primo. Y tal vez 
Diraón fuera parcial hacia la familia, y quizá la inexperiencia de la ondina le 
restara culpa, pero eso solo le salvaría la vida. Acabaría de igual forma exiliada en 
Playaguijarro, humillada dos veces: primero ante la corte y luego ante su familia. 

«Solo a ti se te ocurre cambiar la inmensidad del mar por agua estancada», le 
dirían sus hermanos, sin comprender que ellos no tenían al alcance el océano 
entero, solo una playa fea a la que las aguas escupían caloca con la que 
confeccionar vestidos bermejos. 

Procuró serenarse para volver al vestíbulo, donde seguían llegando los 
invitados. Acababa de hacer entrada una comitiva de feéricos altos y esbeltos, 
ataviados con sedas oníricas que dejaban poco a la imaginación y la espoleaban al 
tiempo, y ahora las trompetas anunciaban a doña Vexala, señora de 
Cumulocumbre. Las lágrimas de las lámparas tintinearon con una racha de 
ábrego, prolongadas gota a gota por el breve deshielo. La cama nubosa en la que 
llegaba la señora, un garugón que tronaba por lo bajo, descargó una llovizna 
cálida que se congeló al tocar el suelo. Vexala descabalgó al poco y la nube se 
deshizo en neblina, pero el efecto se mantuvo igualmente, pues en 
Cumulocumbre despreciaban las piernas y preferían flotar con libertad aun 
cuando sus cuerpos moldeables les permitieran adoptarlas si les apetecía. Al 
prever esto, Enesti había dado orden a un criado de que siguiera a doña Vexala y 


su séquito para fundir y reabsorber el agua antes de que resbalara algún otro 
invitado menos ducho en el manejo de la humedad. 

«No soy ninguna necia a la que hayan regalado el puesto», se dijo mientras 
engullía un canapé de setas y niebla con la esperanza de acallar su nerviosismo. 
«Sé lo que estoy haciendo, pese a que Urrik crea que no». 

Pero al oír anunciado el nombre de Rade, el canapé se le atoró en la garganta 
y a punto estuvo de asfixiarse. En la puerta se recortaba su imponente comitiva, 
dominada por la silueta de un tejo tan o más antiguo que el linaje del propio 
Diraón. Un árbol ante todo grueso, tanto que para introducirlo se precisaron 
complicadas maniobras de porteros y ujieres, además de sus propios porteadores. 
Era todo raíces oscuras, nudosas, retorcidas, con un tronco como un corro de 
trolls arbóreos vistos de espalda. En sus ramas anidaban aves y animalillos del 
bosque, protegidos por la copa verde que desafiaba al invierno. Estaba colocado 
sobre una jardinera de dimensiones exageradas, que porteaban sobre su lomo 
cuatro escarabajos de caparazón metálico a los que alguien, quizá Rade, había 
ataviado para la ocasión con coronas de camelias. A uno se le había deslizado 
hasta la boca y la mordisqueaba con disimulo. 

Lo seguía su dríada. La edad le había oscurecido la piel, ya de un marrón 
oliváceo, tanto como la había arrugado. Parecía corteza flexible, nudosa y gruesa. 
Se recogía la melena en un moño salvaje de cabello y hojas lanceoladas, del que 
pendían frutos rojos redondos. No vestía ropa alguna. Su único adorno era su 
propia piel, cosida a roeduras y muescas restañadas, como escarificaciones que 
relataran las vivencias de un ser poco menos longevo que la misma tierra. 

Los escarabajos depositaron la jardinera donde se lo indicaron los ujieres, a 
un lado en el salón de banquetes. No era el único árbol presente, pero sí el más 
amenazador; entre las precauciones que había dispuesto Enesti se encontraba el 
alejarlo de toda comida y bebida debido a su toxicidad. Ignoraba si la propia Rade 
sería igualmente venenosa, pero había decidido no tomar medidas al respecto 
por miedo a ofenderla. Hasta una recién llegada a la corte había oído hablar de su 
rencor legendario. 

Enesti se abanicó mientras miraba por la ventana. El crepúsculo caería de un 
momento a otro, mucho antes de que pudiera pensar en un modo de arreglar las 
cosas. 

—¡Enesti! —saludó una voz cantarina a su espalda—. ¡Me encanta cómo lo has 
preparado todo! 

Al volverse se topó con la belleza radiante de Garai, su única amiga en la 
corte. También compartía sangre con el duque, aunque en un grado más cercano 
que Enesti, y su familia poseía tierras de importancia. Tenía el cabello más 
lustroso que Enesti hubiera visto jamás; en un par de ocasiones le había confiado 
la tarea de peinárselo, algo que le resultó más íntimo que el jugueteo entre las 
olas que hubiera disfrutado con cualquier otro. Para el baile de invierno se lo 


había recogido de forma que le caían dos chorros de oro a ambos lados de la cara, 
enmarcando el rostro hermoso y juvenil desde el que la miraba un solo ojo 
verdiazulado. 

—¿Pasa algo, querida mía? —preguntó la lamiña al percibir su expresión—. 
¿No están buenos los canapés? 

—Garai —dijo Enesti sin aliento—, creo que he cometido un error 
imperdonable y no sé si puedo arreglarlo. 

—¡Madre mía, estás empapada! Ven, vamos fuera y me lo cuentas. 

Tiró de ella con tal decisión que Enesti no pudo hacer otra cosa que seguir el 
clap, clap de sus pies de pato sobre los suelos marmolados del palacio y los 
adoquines de colores que alfombraban el patio. Un viento frío agitaba las ramas 
peladas, ondeaba pendones y se enredaba en túnicas y faldas. No eran las únicas 
en buscar un refugio discreto allí fuera: como un borrón verde, uno de los hijos 
de hierba de Blauco se escondió entre los setos, quizá con un fauno. Más allá, una 
salamandra descansaba del húmedo interior sobre un banco de piedra, cada vez 
más ennegrecido. 

Enesti le contó a su amiga el aprieto en el que se había metido. Garai no 
disimuló su disgusto por la traición de Urrik ni por que no hubiese acudido a ella 
a la hora de confeccionar la lista de invitados, y la ondina no pudo hacer más que 
agachar la cabeza. Pero Garai no perdió tiempo en ofenderse y se dispuso a 
cavilar en busca de una solución. 

—¿Hay algún modo de que culpes de esto a Urrik? Después de todo, era él 
quien te supervisaba. 

—Urrik lleva años haciendo malabares diplomáticos en la corte. ¡Nunca 
hubiera cometido el error de invitar a Rade y a Anande a la misma fiesta! 

—Eso es cierto. Pero, ¿y si no ha sido otra cosa que una venganza? ¿Y si 
hubiera tramado esto para perjudicarte a ti, por sucederlo en el cargo? 

—Garai, eso es justo lo que ha hecho. 

—¡Hum! 

—Puede que decir la verdad lo condenara a él, pero no me eximiría de culpa. 
Fui yo quien insistí en que desempeñaría mejor el cargo que el viejo Urrik, y eso 
demostraría mi incompetencia. 

Garai, que había sacado el peine de oro para juguetear con él mientras 
pensaba, pasó el pulgar por los dientes metálicos con un soniquete curioso. 

—Eso es impensable, entonces. ¿Y qué me dices de ocuparte del trabajo tú 
misma? 

Enesti enarcó una ceja. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues que lo grave del asunto es que se maten precisamente aquí y le 
arruinen la fiesta al Duque. Pero, ¿y si mataras tú a una de las dos de forma, 
digamos, discreta? —propuso Garai con tono convencido. La ondina parpadeó y 


se pasó un pañuelo por la frente—. No puede ser muy difícil: una es un árbol y la 
otra un vampiro. 

—Sí, a las dos las mata el fuego y resulta que soy una ondina. —Enesti alzó los 
brazos al cielo—. ¡Por todos los peces del océano! 

—No te enfades, amiga; solo intento ayudarte... 

—No voy a matar a nadie: ni quiero ni sabría cómo hacerlo, y si lo intentara 
acabaría desaguada, envenenada o ambas cosas. —Derrotada, Enesti volvió la 
mirada a la linde del patio, donde el sol se ponía con un destello de limón 
podrido—. Se ha acabado el tiempo, Garai. Si Anande no ha llegado todavía 
cobijada en una caja rodante lo hará dentro de poco. Mejor emplear nuestras 
cavilaciones en planear cómo escapar y mantener intacta mi imagen. —Soltó un 
profundo suspiro—. Tal vez sea yo la que deba morir, aunque de mentira. Nadie 
habla mal de los muertos. 

El ojo de Garai se llenó de lágrimas. 

—¡No digas eso! No podría fingir que te has muerto; para que resultase 
creíble, tendrías que morirte de verdad, y de ser así yo me pondría muy triste. 
¡Mira, solo de pensar en ello ya empiezo! 

El sol se esfumó. Su único reemplazo fueron los faroles del tejadillo que 
rodeaba el patio y los braseros que los criados habían ido encendiendo con la 
caída del crepúsculo. Enesti se giró para contemplar los ventanales escarchados 
tras los que se adivinaba el brillo de los candelabros. Los músicos empezaron a 
tocar una pieza alegre; el murmullo de las conversaciones a viva voz le recordó al 
rumor de las olas. 

—No podré volver a la playa tras haber vivido aquí —dijo con un hilo de voz 
—. Mi piel añora la sal y mi nariz, el aroma de las algas. Pero aquí hay mil 
variedades de afeites y perfumes, sedas tan livianas como la espuma, más joyas 
que el nácar o la madera de deriva. 

—Puedes mudarte a mi cueva —respondió Garai posándole una mano en la 
espalda—. Es menos espaciosa, pero no te faltará humedad, y la voz y la música 
retumban en su interior como si ella quisiera unirse, o contestarte. Allí podrás 
ponerte seda, lino... hasta capas de algodón, si te apetece. 

—Gracias, Garai. Lo pensaré —dijo la ondina, aunque poco deseo tenía de 
vivir como una paria. 

—¿No te parece lamentable que haya gente incapaz de llevarse bien, como tú 
y yo? Deben de ser las dos señoras más viejas de este baile. ¿No crees que tienen 
edad para haber olvidado sus rencillas? —Se le colgó del brazo con el gesto 
torcido. Pero igual que se había desinflado se tensó con una nueva idea—. Bueno, 
Enesti, ¿y si lo intentaras? 

—¿El qué? 

—Reconciliarlas. 

La ondina soltó una risotada. 


—¿Hacer lo que no han logrado ni el Duque ni sus antepasados, ni los 
diplomáticos más brillantes de la corte? 

—Sería una hazaña. El Duque te querría bien. 

—Una gesta imposible —respondió ella, impermeable al entusiasmo que 
volvía a invadir a la lamiña. 

—¡Te ayudaré! 

Enesti sonrió con sinceridad tristona. 

—Tal vez nos acaben matando, por tediosas. 

—Ah, que lo intenten. Somos muchachas del agua, tan escurridizas como 
alevines. 

La esperanza de Garai era contagiosa, y probablemente estúpida. Escapar era 
una opción todavía válida. Pero se daba cuenta de que no quería escapar: amaba 
la vida en la corte como no había amado nunca el litoral pedregoso. Con un 
hondo suspiro, se decidió por regresar al salón de banquetes. 


se 


El Duque aún no había descendido de sus aposentos para recibir a los invitados y 
dar inicio formal a la fiesta. Le gustaba hacerse de rogar, y todavía más 
engalanarse y acicalarse para lograr un aspecto impecable, de hermosura y 
regencia, lo que jugaba en favor de Enesti. Tampoco Anande había hecho acto de 
presencia, pero sabía que la Princesa jamás se privaba de aprovechar 
invitaciones, y faltar al baile de invierno de un antiguo enemigo, ahora amistado, 
sería un insulto. 

El salón de banquetes se había ensanchado para albergar a tanta gente 
importante, sin importar su tamaño o especificidades. Además de geniecillos 
minúsculos que flotaban como volutas de humo había trolls, calcotauros, 
serpientes aladas, gigantes del hielo y hasta un dragón pequeño, cuyos cuernos 
rozaban los candelabros cuando algún invitado le hacía reír. En aquel crisol de 
voces y colores le fue difícil encontrar a Rade, pero como su tejo seguía encajado 
en la misma esquina, empezó a buscar desde allí. El árbol no se movía, a 
diferencia de otros, y su corteza no crepitaba al hablar ni respirar, y sin embargo 
poseía una entidad innegable. Logró apartar la vista de él cuando la distrajo la 
ventosidad de uno de los escarabajos, que pululaba por ahí ya desnudo, y a juzgar 
por el olor, ahíto de camelias. Se topó entonces con la dríada, que charlaba 
animadamente con un espectro de tinta mientras daba sorbitos a su copa de 
néctar. 

Enesti tomó una bocanada de aire y se acercó con su mejor porte, su mejor 
sonrisa, su mejor ánimo. 

—Me alegro de veros, doña Rade. Espero que el viaje hasta aquí haya sido 
agradable. 


El espectro de tinta se esfumó sin decir nada con una única salpicadura negra 
en el suelo de mármol. Pese a que lo hubiera invitado el Duque Diraón, señor del 
lago, no parecía amigo de los seres acuosos, y tampoco Enesti podía culparlo. 

—Siempre es molesto desarraigarme, y no soy doña, solo Rade —respondió la 
dríada con voz rasposa—. Sin embargo, es un placer que el Duque me haya 
invitado, y auguro que la velada resultará una delicia. 

—Os agradezco el esfuerzo, Rade —dijo Enesti, con la delicadeza con la que 
una camina entre raíces traicioneras—. El Duque os tiene en alta estima, y 
aunque vos y yo no nos conocemos, he oído tantas cosas buenas que siento lo 
mismo. 

—Qué ondina más simpática. Aunque qué ninfa hay que no sea encantadora. 
Yo, tal vez. —Rade tomó otro sorbo de néctar—. Decidme una cosa, vos que sois 
la nueva senescal: ¿se trata de un regalo o de un ardid? 

—¿Perdón? 

—No me gusta andarme por las ramas, algo que pronto descubriréis. La 
invitación de Anande. ¿Es un trato o una treta? Hasta donde sé, Su Gracia está 
conforme con su nueva alianza con la Princesa Vampiro; ¿me soborna al darme 
la ocasión de acabar lo que debió terminar hace milenios, o busca una excusa 
para romper el tratado de paz? 

Enesti apretó el abanico contra su pecho porque, al gotearle las manos, 
amenazó con resbalársele. 

—Ah, pero Rade, no iréis a hacerle daño a la Princesa... —dijo en un intento 
de fingir inocencia—. Es el solsticio, la noche sagrada, perfecta para enterrar 
rivalidades. 

—Nunca he creído en enterrar rivalidades; prefiero enterrar rivales. Es la 
mejor manera de acabar de raíz con conflictos y ofensas —respondió Rade con 
sencillez cruda—. Anande tiene conmigo una deuda que ninguna hemos 
olvidado. Terminará esta noche. 

Las cejas de la ondina saltaron de una expresión a otra: consternación, 
sorpresa, duda, extrañeza, enojo, desespero y por último, súplica. 

—Rade, os ruego que lo reconsideréis. Nadie desea un derramamiento de 
sangre esta noche tan especial... 

La dríada soltó una carcajada ronca. 

—Me temo que os habéis equivocado invitando a una vampiro. 

—Señora, apelo a vuestra sabiduría. ¿Ha de ser hoy, justo hoy, de todos los 
días y milenios que ha perdurado vuestra enemistad? ¿Por qué ofender al duque y 
a la corte? 

Rade se tensó y los frutitos que pendían del moño se encogieron, indignados. 

—Niña, tu duque y tu corte no son más que una gota en la inmensidad de un 
río. Nosotras las bebemos por millones cada jornada. Los antiguos pactos y 
cierto afán gregario me empujan a participar en estos convites, pero los árboles 


no se arrodillan; al menos no el mío. 

—La-lamento haberos ofendido, Rade —dijo Enesti, acongojada. 

—Sois demasiado insignificante en la escala universal como para haberme 
ofendido. —Rade adoptó un tono condescendiente, aunque no del todo 
desapegado—. Diraón comprenderá que estoy obligada a matar a Anande. 
Fertilizaré mi árbol con sus cenizas, no más provechosas que los cadáveres que 
ya se pudren entre las raíces, pero nutritivas en el sentido de la victoria moral. — 
Su atención se desvió hacia una sátiro que anadeaba entre la concurrencia—. ¡Ah, 
Terinsa, mi vieja amiga! Disculpad, muchacha. 

La dríada se alejó sin más despedida y Enesti creyó que se desharía en un 
charco de un momento a otro. Un charco congelado más que el criado asignado a 
la comitiva de doña Vexala fundiría y haría desaparecer sin dilación. «Eso 
debería hacer», pensó sin aliento. «No me quedan peores humillaciones que 
sufrir, después de todo». 

Abandonó despacio el salón, como un ser insignificante en el que no 
mereciera la pena posar la vista, y cruzó el vestíbulo, saludando con desgana a los 
invitados que esperaban para entrar. Siguió por el camino empedrado que los 
criados limpiaban de los excrementos de las monturas y acompañó a algunos 
dignatarios hasta la puerta del palacio, que daba a un cruce de caminos flaqueado 
por coníferas y arbustos espinosos. Apenas se observaba un jirón de luna entre 
las nubes. Se olía la nieve. Los primeros copos de la estación en la noche del 
solsticio: cuán delicioso habría resultado el baile, y de qué forma tan estúpida lo 
había arruinado ella. 

Dudó. Hacia la derecha quedaba Laguna, el fastuoso pueblo de casitas de 
plata y cristal. Allí la conocían de sobra: había pasado muchas horas hablando 
con artesanos para elegir ropajes, comida, bebida y decoración. Hasta los músicos 
contratados eran oriundos del lugar, y sus familias habían celebrado con 
satisfacción que los hubiera escogido para el convite. 

Por el camino de la izquierda, tras una semana de viaje, regresaría a 
Playaguijarro. Y antes de decidir si echaba a andar o si dejaba de lado aquella 
pantomima desesperada y volvía a intentarlo otra vez, el chirrido de unos ejes 
llamó su atención entre las tinieblas, precisamente por la senda que la devolvería 
a casa. 

De las sombras surgió un carruaje negro y rojo, de ruedas grandes y tan alto 
como una casa ambulante. Dos antorchas de un verde espectral iluminaban el 
pescante vacío, donde ningún cochero arriaba a ningún caballo. Y se movía, no 
obstante, con determinación predestinada. Un miedo atávico atenazó el núcleo 
acuoso de la ondina; cuando el coche se detuvo con un último chirrido, se le heló 
el goteo del espinazo. Hubo una breve pausa y la puerta doble del flanco se abrió 
al tiempo que se desplegaba una escalinata de madera. No se atrevió a buscar una 
forma en el interior por mucho que se demorara. Al fin entrevió una pierna 


enfundada en medias finas y botas altas; la mujer que emergió lo hizo con 
mesura, teatralmente. La luz verde daba a su rostro apariencia de porcelana 
pintada. Tenía pómulos altos, nariz aquilina y ojos como luciérnagas en una 
noche de verano, solo que de un rojo volcánico. 

Anande, la Princesa Vampiro, flotó escaleras abajo como traída por la brisa. 

—Vaya, vaya. El Duque Diraón me agasaja con un refresco temprano... —dijo 
con un ronroneo mientras se acariciaba el terciopelo de las mangas. 

—Siento decir que os equivocáis —respondió Enesti, trémula—. Aunque 
tendría que haberlo previsto, lo admito. Soy Enesti, la senescal de Su Gracia. 

—¿Aquí, en el cruce, cuando deberíais estar dentro, disfrutando de la fiesta 
que habéis preparado? 

—Está nevando —dijo la ondina, que más que buscar una excusa constataba 
lo evidente. 

Un copo flotó hasta posársele en la nariz. Anande sonrió, quizá de forma 
genuina. 

—Sí. Acompañadme en el coche; de ninguna manera pienso flotar hasta el 
palacio, y espero que no fuera esa vuestra intención al venir a mi encuentro. — 
No era una petición: la aristócrata voló de nuevo a la cabina con un frufrú de 
terciopelo e hizo un gesto con la mano, acabada en uñas rojas y un poco 
demasiado largas, para invitarla al interior. 

Enesti tragó saliva y se aupó con ayuda de los asideros. Una presencia 
invisible cerró la portezuela y recogió la escalerilla, y con el restallar de un látigo 
lejano, el carruaje se puso en movimiento. 

La cabina era más bien una sala de estar, con sofás, estanterías, una mesa baja 
donde reposaba una copa con posos rosáceos y, por algún motivo y tras un 
biombo de papel, una bañera. Anande se dejó caer en uno de los sofás y alargó la 
mano hasta la copa, aunque tras arrugar la nariz con disgusto no llegó a tomarla. 
Los ojos ya no le brillaban tanto a la luz de un par de lámparas coquetas como 
afuera, pero cuando se posaron sobre Enesti, esta tuvo que reprimir un 
escalofrío. La Princesa Vampiro era una mujer de belleza pérfida. Le habían 
contado las atrocidades que cometía junto al pequeño ejército de espectros y 
sanguijuelas que comandaba, algunas dignas de cuentos para asustar a los niños. 
Desconocía si Diraón la temía o solo la odiaba, pero era cierto que los acuanos 
habían comenzado la guerra y Anande le había puesto fin, motivo por el que 
había exigido rehenes. No querría hacerle daño a la senescal del Duque y 
arriesgarse a las represalias, ¿verdad? 

—Alteza —comenzó Enesti—, antes de que lleguemos a palacio debo 
preguntaros acerca de vuestras intenciones respecto a otra invitada. 

—¿De veras? —Los labios de Anande se curvaron en una sonrisa para nada 
inocente—. ¿Respecto a quién? 

—A Rade la dríada. Supongo que sabéis que también ha sido invitada. 


La vampiro alzó las cejas, sorprendida. 

—¿Rade está en el baile? —Se recostó en el sofá y estiró los brazos sobre el 
reposacabezas—. Vaya, vaya. 

Enesti no estuvo segura de si creerse su sorpresa. 

—Estoy enterada de vuestra enemistad y animosidad y quisiera que 
tratáramos de evitar los actos hostiles durante la fiesta. 

—¡Actos hostiles! Suena interesante. 

—El Duque Diraón os tiene a ambas en alta estima, y lo único que lamentaría 
más que perder la amistad de alguna es hacerlo durante su baile del solsticio. 

—Perfectamente comprensible. —Anande se acarició la mejilla con una uña 
roja—. Sé cuánto ama Su Gracia esta festividad. 

—Por tanto —Enesti tomó aire, con los pulmones atestados, como llenos de 
espuma turbia— me gustaría tener vuestra palabra de aristócrata de que por 
vuestra parte no va a iniciarse ningún... proceso hostil. 

—Desde luego —respondió la vampiro sin reparos—. Jamás me atrevería. 

—¿De veras? Es decir, ¿accedéis a no atacar a Rade de ninguna forma, aunque 
ella lo intente a su vez? 

Anande soltó una risita. 

—Solo hay una cosa que odie más que a Rade: la perspectiva de no poder 
seguir odiándola por toda la eternidad. —Los ojos de Anande pasaron de un 
granate tranquilo al rojo encendido—. Y creedme: adoraría hundir la boca en su 
cuello y probar su savia, sostenerla cuando las piernas le flaquean —Unos 
colmillos que hasta entonces no habían asomado destellaron en la comisura de 
los labios. La lengua los rozó con avaricia entre palabra y palabra— y contener 
sus temblores mientras me hunde los dedos en la espalda. —El coche se detuvo y 
el vaivén abrupto sacó a Anande de sus pensamientos. Los colmillos quedaron de 
nuevo escondidos tras los labios gruesos y el rojo volvió a un tono menos 
intenso—. Pero... Tendré que contenerme. 

Las puertas se abrieron, bajó la escalerilla y Enesti, mareada como si la 
vampiro la hubiera mordido a ella, se despidió y regresó a la fiesta a toda prisa. 
Las trompetas sonaban aún por nuevos invitados y el salón de banquetes parecía 
más concurrido que nunca, sobre todo ahora que la pila de regalos había 
duplicado su tamaño. Encontrar a Rade le fue imposible. Garai, sin embargo, la 
halló de inmediato. La tomó del codo con una sonrisa apartándola a un lado. 

—¿Dónde estabas, querida? 

—No lo sé —respondió Enesti, aturdida—. Bueno, sí. En el coche, con la 
Princesa. 

Garai sonrió esperanzada. 

—¿Y la has convencido? 

—Me ha dicho que no piensa levantar un dedo contra Rade. Ha sido 
convincente. 


—¡Bien! 

—Pero también mentira. 

—Oh. 

—Hemos vuelto al punto de partida. Se acaba el tiempo y lo único que se me 
ocurre es... seguir a una de ellas, vigilante, y tratar de parar lo imparable. 

—¡Es buena idea! Yo seguiré a la otra. 

Resolvieron que lo apropiado era que Enesti siguiera a Anande debido a su 
conversación anterior con la dríada... y a que, en realidad, era a quien menos 
temía. La ondina vigiló la entrada de la Princesa Vampiro como un halcón, 
escondiéndose detrás de los camareros que ahora también ofrecían copas de 
sangre en las bandejas. La observó charlar con dos embajadores de 
Bosqueumbrío, licántropos malencarados que mordisqueaban canapés de carne 
fresca. La siguió en su paseo por el salón mientras saludaba a viejos enemigos. Se 
tropezó con Urrik sin quererlo. El antiguo senescal la observó con curiosidad y 
regocijo, pero no dijo nada. Enesti blindó su semblante y continuó fingiendo que 
deambulaba por la fiesta como anfitriona y no como espía. 

Garai fue a su encuentro poco después. Muchos invitados habían salido a 
disfrutar de la nieve y, aprovechando que el salón se vaciaba, la lamiña la 
informó de los movimientos de Rade. 

—Si ha visto a Anande, no ha dado señales —dijo—. Ha estado charlando con 
Blauco largo rato; me parece que quiere mediar en una propuesta de 
matrimonio... O quizá esté intentando casarse ella, eso no lo he escuchado bien. 

Enesti no se permitió sentir alivio; el baile aún se prolongaría varias horas y 
en cada una de ellas debía mantenerse alerta, por esperanzadora que fuera la falta 
de hostilidad inmediata. 

—Lo que sí he oído —siguió Garai mientras se abanicaba discretamente— es 
el motivo por el que están peleadas. O, al menos, lo que se rumorea que provocó 
su rivalidad hace mucho tiempo. 

—Sorpréndeme —suspiró la ondina, que como todas las criaturas del agua 
desdeñaba los sentimientos intensos que se prolongaban durante años, pues era 
su naturaleza fluir y adaptarse a las circunstancias. 

—No puedo asegurar que así haya sido, pero a las dos personas a las que he 
preguntado al respecto, lo bastante viejas como para saber lo que se sabía hace 
décadas y no ahora, afirman que lo que las separa es cosa de amores. 

—¿De veras? —¿Quién tenía tiempo de recordar esos asuntos, a no ser que 
fueran realmente ofensivos?—. No me lo digas: Anande mató a un amor de Rade. 
Según dicen, las dríadas son muy vengativas con quienes dañan a sus seres 
queridos. 

—¡Ni te lo imaginas! Al parecer, el cuento es que ellas mismas, hace mucho, 
tuvieron un amorío que acabó... muy mal, debe ser. 

Enesti entornó los ojos. Las palabras que Anande le había dedicado a Rade en 


el carruaje cobraron un nuevo sentido. 

—Ya veo. 

—¡Pero lo de que hace mucho no es una exagerción! La dríada debía de ser 
apenas un retoño, y Anande aún respiraba. Qué lástima; por su carácter, 
cualquiera diría que su amor es inevitable. 


se 


Repicó una campanilla de cristal, que anunciaba la llegada del Duque, pero las 
conversaciones no murieron hasta que sonaron las trompetas. Por la puerta 
contraria, acompañado por su séquito, hizo aparición Diraón y con él la luz clara 
de los candelabros se volvió exigua, de forma que solo su figura destacase gracias 
a las linternas de hielo invernal. 

Dio un discurso fanfarrón y relamido que Enesti ya había escuchado antes y 
al que no prestó atención. Los invitados se encontraban inmóviles, copa y canapé 
en mano, y respondían a la perorata con carcajadas corteses; la ondina había 
perdido su oportunidad de colocarse en un punto más estratégico desde el que 
observar a Rade o a Anande. Sin embargo, Garai se alejó para suplirla con un 
clap, clap casi impercetible, y al no tener un cargo ni ser nombrada en el discurso 
pasó desapercibida. Enesti, en cambio, recibió una ronda de aplausos cuando el 
Duque le agradeció su trabajo, poco antes de dar orden de disfrutar de la velada. 

La luz volvió a su estado original y una riada de sicofantes acudió a Diraón 
para intercambiar con él unas palabras antes de que olvidara por completo las 
caras de sus interlocutores debido a su repetición. Enesti navegó contracorriente 
buscando a la vampiro, solo para topársela de golpe cuando menos lo esperaba. 

—Tengo vuestro olor pegado a la nariz —dijo Anande con una sonrisa 
atrevida—. Lleváis siguiéndome toda la velada. 

Enesti se ruborizó de un lila pastel muy delicado. 

—Solo quiero asegurarme de que os complace, Alteza. 

—Vaya, vaya. Espero que no se trate de un ardid de Diraón para amarrarme a 
su corte o, aún peor, para engañarme. —Enarcó las cejas de una forma que podía 
ser tan interesada como burlona—. Debe de haberse enterado de que mi 
debilidad son las ninfas. 

—No... Diraón no me ha pedido nada. —Tragó saliva y apartó la mirada en 
un intento de volver a su color azulado habitual. Fue entonces cuando se percató 
de que Garai le hacía gestos para llamarla—. Disculpadme, Alteza. Debo atender 
un asunto. 

Exhaló con alivio al alejarse de la vampiro, pero la expresión de Garai volvió 
a ponerla en guardia. 

—Mientras hablaba el Duque, he visto a Rade echar unas gotas de algo 
oscuro en una copa de sangre —le dijo a toda prisa—. Creo que era... 


—Esencia de tejo —completó Enesti. 

Salió a toda prisa en busca de una bandeja preparada para la Princesa 
Vampiro. Garai le tiró de la muñeca y señaló a un criado, que ofrecía bebida a un 
grupo de trasgos. Ni su gracia natural venció a su prisa, y trastabilló hasta él de 
forma impropia. 

—Gracias —dijo tomando la copa envenenada ante la expresión atónita del 
criado, que no imaginaba qué querría hacer una ondina con aquella sangre. 

Salieron al patio a toda prisa. Amparada por la oscuridad y los copos que 
caían, echó la copa a un parterre. La nieve se fundió humeando con malicia y las 
flores invernales que había debajo se tornaron negras. 

—Eso habría matado hasta a un muerto —comentó Garai con disgusto. 

Enesti recogió nieve virgen de un seto; la fundió con un pase de manos y 
volcó la copa, ahora limpia, en un intento de detener la corrosión que se había 
iniciado en el parterre. «Rade estará esperando a ver cómo bebe Anande», pensó 
ceñuda. Sin pararse un momento más, se mordió el espacio entre el pulgar y el 
índice y apretó el puño sobre la copa. Esta sangre era más acuosa y translúcida 
que la otra, pero confiaba en que Anande lo tomara como una reserva distinta de 
las bodegas del Duque. 

—Ten —dijo poniéndola en manos de la lamiña—. Déjala con discreción en 
alguna bandeja al alcance de Anande, antes de que se congele. Yo voy a vigilar a 
Rade. 

—¡Qué lista eres, Enesti! 

No estaba tan segura de ello, pero la confianza de su amiga le dio alas para 
buscar a la dríada, algo que poco antes habría preferido evitar. La encontró junto 
a su árbol, que de cerca lucía aún más inquietante y lóbrego, como una entidad 
primigenia que tocara con sus raíces el núcleo del mundo mismo. Al verla, Rade 
chascó la lengua con disgusto y le dio la espalda. Enesti no se alejó, así que la 
vieja dríada le dijo: 

—No tengo nada más que hablar contigo. Puedes marcharte, nereida. 

—He intercambiado unas palabras con Anande —dijo casi sin aliento—. Sobre 
vos. 

—Lo celebro —respondió la interpelada de mal humor, aunque terminó por 
observarla de reojo con una ceja enarcada—. ¿Y qué? 

—No estoy tan segura de que quiera mataros. —Enesti se abrazó para evitar 
estremecerse. Rade giró el cuello levemente, casi encarándola ya—. Me da la 
sensación de que os... admira. 

La dríada frunció los labios, pensó Enesti (o quiso pensar), ahogando una 
sonrisa de satisfacción. 

—No creía que fueras tan tonta como para creerte las palabras de esa mujer. 
Es una depredadora; harías bien en recordarlo, muchacha, pues dudo que las de 
tu clase sobrevivan mucho cuando les sorben hasta la última gota. 


—Sé que miente —continuó, paso a paso por el suelo de espinos—. Pero para 
mentir dice verdades, pues esa es la mejor forma de hacerlo. 

Rade se envaró, no con una furia arrasadora, sino con la incomodidad de lo 
que no esperaba. 

—Bien, pues ve de mi parte y dile que disfrutaré cuando, al final de la noche, 
su cuerpo corrupto adorne mi árbol. —Ante la vacilación de la ondina, Rade le 
dedicó gestos efusivos con los brazos—. Márchate ya y déjame en paz. Me estás 
dando jaqueca con toda esa humedad. 

Dejó a la dríada en su tejo y se escabulló entre la gente para volver con la 
vampira. La encontró charlando con el Duque en una zona bien visible; los 
invitados habían dibujado un círculo vacío a su alrededor, ya fuera a propósito o 
sin darse cuenta. 

—Mi señor —dijo al acercarse con una genuflexión—. Espero que estéis 
disfrutando de la fiesta. 

—Promete ser inolvidable —contestó él, gozoso—. Anande, ¿conocéis a 
Enesti, mi nueva senescal? 

—Es difícil no conocerla —respondió ella con una carcajada—. Se ha 
asegurado de que esté bien atendida en todo momento. 

—Bien, bien. Os dejo, entonces; doña Vexala ha reclamado mi atención y ya 
sabéis cómo es. Ha sido un placer, Anande. Espero que disfrutéis del baile. 

El Duque se deslizó fuera de la vista sin hacer mención alguna a la presencia 
de Anande en la misma fiesta que Rade; a juzgar por su expresión al saludar a 
Enesti, esta dudaba de que se hubiera dado cuenta. «Si se acaban matando, tal vez 
no lo descubra hasta mañana. ..», pensó siguiéndolo con la vista. 

—Vaya, vaya, volvéis a buscarme —dijo la Princesa mientras su dedo 
acariciaba el cristal escarchado de la copa—. Empiezo a pensar que os resulto 
irresistible. 

—He hablado con Rade de vos, mi señora —contestó para interrumpir su 
galanteo. Anande no disimuló su sorpresa, aunque aplicó los labios a la copa—. 
No os mentiré: existe una animosidad considerable por su parte, pero hubo algo 
que me llamó la atención en su forma de... expresarla. 

—¿De veras? —Anande se relamió la sangre de los labios—. Contadme más. 

—Varias veces ha manifestado su deseo de... ¿cómo decirlo? No me gustaría 
sonar demasiado atrevida... —Hubo un destello de frustración en los ojos 
violentamente encendidos de la Princesa y Enesti prefirió no estirar más la 
cuerda—. Su deseo de... vuestro cuerpo. 

Anande entornó los ojos. Negó con la cabeza, pero había dudas en su mente. 
Se distrajo bebiendo otro sorbo y, admirada, alzó la copa y dijo: 

—No imaginaba que el Duque estaría tan ansioso por complacerme. Qué 
delicia. ¿Acaso ha sangrado él mismo en la copa? —Paladeó, pensativa, quizá 
recordando algún encuentro durante su conflicto, una hoja de espada lamida tras 


la refriega—. Mi cuerpo, decís. Imagino que decapitado. 

—No puedo afirmar lo contrario, pero me sorprende esa fijación, esa... 
hambre. 

—¿Hambre? 

—A falta de una palabra mejor. 

Anande bebió un trago largo y Enesti escondió la mano herida a la espalda. 
Los músicos atacaron una pieza animada y muchos bailarines dejaron las 
conversaciones para salir a bailar. 

—¡Mmmm! —exclamó la vampiro con gozo—. Magnífico. ¡Y justo a tiempo! 
—Le ofreció la mano—. Venid, Enesti. No podéis rondarme con tal intensidad y 
negaros a brindarme al menos un baile. 

La ondina aceptó la mano de Anande y se vio arrastrada al centro de la sala. 
Con los pies en la tierra, la vampiro no era menos ágil. La tomó de la cintura y 
dejó que posara la mano en su hombro, y con ademán decidido comenzaron a 
dar vueltas al ritmo de los compases. Su compañera de baile era galante y apuesta 
y quizá en otro momento, uno en el que le apeteciera sangrar, se hubiera dejado 
seducir de veras. Pero la danza de Anande las condujo a una zona concreta del 
salón, justo delante del tejo, y ni a una muchachita atolondrada le habría pasado 
desapercibido. Prefirió no mirar entre la concurrencia, por miedo, y se centró en 
la vampiro. 

El rostro de Anande ya no lucía pálido, ni sus ojos hundidos. Un saludable 
rubor teñía sus mejillas. Parecía casi viva, joven, quizá incluso gentil, con un 
matiz relajado poco compatible con la depredación. Y de igual modo, su agilidad 
y porte la abandonaron de pronto, como si hubiera vuelto a un estado anterior, 
más natural. Hasta se tropezaron la una con la otra y la Princesa soltó una 
carcajada. 

—¿Qué me ha dado vuestro Duque? Me siento... embriagada. Pero no de una 
sangre avinada, sino fresca, vital... salada. 

—¿Has disfrutado de lo que había en la copa, Anande? —preguntó una voz 
áspera como la corteza. 

Enesti soltó a la vampiro y dio un paso atrás por temor a que Rade se 
arrojara sobre ella para despedazarla con las garras. La Princesa alzó las cejas con 
incredulidad. 

—¿Has sido tú? —Se llevó la mano a los labios, sorprendida—. ¿Cuándo? 

—Cuando no mirabas. —Rade hablaba seria. No con mezquindad ni disfrute, 
sino casi sin inflexión. Casi como si se tratase de un deber cumplido del que 
informaba. 

Anande sonrió. 

—Así que la ondina tiene razón. Quería negármelo a mí misma por cualquier 
medio; supongo que no tiene sentido luchar contra lo que está escrito. 

—Por desgracia —respondió Rade—. ¿Cuándo habías planeado matarme tú? 


—Más tarde, claro. Quería disfrutar del baile primero. —La vampiro se le 
acercó tentativamente—. Y darte celos, también. 

Rade miró a Enesti como si fuera una de las lombrices que horadaban la 
tierra de su tejo. La ondina dio otro paso atrás y se topó con Garai, que tiró de 
ella como si tratase de protegerla. 

—¿Qué ocurre? —preguntó la lamiña—. ¿Qué has hecho? 

—No lo tengo claro, pero creo que ha funcionado. 

—Estás muy hermosa —siguió la Princesa—. No es la bebida, lo he pensado al 
entrar y verte. 

—Calla, Anande —musitó la dríada, olvidada ya la presencia de Enesti—. No 
sabes lo que dices. 

—Siempre has sido tan bella como siniestro tu árbol. Qué cosas hemos vivido 
a su sombra, ¿verdad? —Buscó su mano y Rade no se la dio. Eso no detuvo el 
avance de la vampiro—. Vamos, Rade, no te resistas. Largo tiempo hemos 
interpretado el rencor y ya no tiene caso. 

La dríada se envaró y le dio la espalda. 

—No era teatro. Me rompiste el corazón. 

—Yo no podía fundirme con la corteza y desaparecer hasta sanar, no. Mi 
corazón se rompió tanto que morí —respondió Anande con suavidad—. Aún está 
roto. 

Sus palabras ablandaron el semblante de la dríada. 

—Monstruo cruel. 

—Tú también has querido acabar conmigo. —Anande se acercó un poco más 
buscando otra vez su mano. 

—Pues ya lo ves, por darme prisa he ganado —dijo Rade con un nuevo 
aliento. No solo no rechazó la caricia de Anande, entrelazó los dedos con los 
suyos—. No tardará mucho en hacer efecto. 

—Ya lo ha hecho —dijo Anande entre carcajadas, sumando su otra mano al 
gesto de afecto—. He visualizado tu rostro durante tanto tiempo que había 
olvidado los pequeños detalles. Me gusta este nudo de aquí. —Tocó con un dedo 
una de las protuberancias del hombro derecho de Rade—. Y me gusta esta marca. 
—Pasó una yema por el esternón de la dríada, más cerca de ella de lo que a Enesti 
le parecía apropiado—. Te he odiado tanto como te he echado de menos. ¿Por 
qué nunca hemos hablado, Rade? 

La dríada dio un respingo al notar las manos de la vampiro sobre su cuerpo, 
pero no se movió un ápice. Cerró de hecho los ojos cuando Anande, con aspecto 
más bien atontado, tocó su cabeza con la frente. 

—Qué amarga es tu venganza, Anande, haciéndome dudar cuando todo está 
dicho. —Posó una mano en la espalda de la vampiro y suspiró—. Yo también a ti, 
pero es tarde. 

—No lo es. —La vampiro la rodeó con los brazos—. Somos seres milenarios. 


El tiempo no significa nada para nosotras. Podemos hacer lo que queramos. 

—Solo necesitaba que te disculparas conmigo. —Rade bajó la cabeza, 
pesarosa. 

—Y yo que te disculparas conmigo. Pero —Tomó a la dríada del mentón y la 
miró a los ojos— ¿qué es esto, si no la disculpa que necesitaba? 

—Una disculpa letal. 

—No esperaba menos. Siempre has sido peligrosa para mí. 

Rade sollozó. 

—Lo siento mucho, cariño —Rodeó el cuello de la vampiro con los brazos—. 
¿Me perdonarás, aunque sea lo último que hagas? 

—Por supuesto —dijo Anande con satisfacción—. Jamás me he sentido mejor 
que ahora, ninfa mía. Lo que has echado en esa copa ha reparado mi corazón, y 
juraría que hasta late, solo un poco. 

—¡Ay, Anande! —La dríada se echó a llorar—. No me sueltes. 

Garai empujó a Enesti para que salieran de entre la gente, pues no pocos 
invitados se habían acercado, entre temerosos y maravillados, ante lo que parecía 
la reconciliación más improbable. Cuando las vio por última vez, juró que se 
besaban. 

—¡Ha sido hasta bonito! —exclamó la lamiña camino del patio—. ¿Crees que 
durará? Parecen muy enamoradas... 

—Lo único que espero es que la próxima vez que vayan a intentar matarse, 
yo me encuentre bien lejos. 


se 


Cantaban los mirlos a primera hora mientras en el salón de banquetes, casi vacío, 
los últimos invitados sopesaban qué regalo llevarse. Se trataba de una decisión 
complicada, dado que podían contener cualquier cosa y nadie sabía cuál hasta 
abrirlos. Enesti había escogido una caja pequeña. La sostenía con la cara vuelta a 
la ventana, al resplandor gris de la nieve caída en el patio. El tejo de Rade se 
alejaba a lomos de los escarabajos tras el coche de Anande. 

—Parece una comitiva fúnebre —dijo Urrik, a su lado. 

—Pensaba que se habían marchado ya —respondió ella. 

—Que yo sepa hubo un intento, pero ya se sabe cómo son estas cosas. 

Un poco más allá, en un diván, Garai roncaba suavemente aferrada a su 
peine de oro. Una criada que barría se detuvo a arroparla. 

—Tengo que felicitaros, Enesti. Habéis logrado lo que creía imposible... y me 
habéis demostrado que poco me queda ya en la corte. 

La ondina lo miró de reojo sin saber qué decir. El antiguo senescal continuó 
hablando entre suspiros: 

—Lo viejo se apaga y resurge lo nuevo. Hoy el sol sale antes que ayer, pero 


más tarde que mañana. 

—Es ley de vida —respondió ella. 

—Sí. Y tenedlo en cuenta. El ciclo no se detiene jamás. 

Enesti abrió la caja de su regalo y extrajo el contenido. Los dos lo miraron 
con atención. Era una piedra. Un trozo de roca plagado de oquedades, con dos o 
tres conchas adheridas de un hermoso resplandor perlado, y no por ello menos 
afiladas. Urrik se echó a reír. 

—Siempre he pensado que esta tradición resultaba absurda. Yo he tenido más 
suerte este año: me ha tocado un juego de té. 

La ondina se llevó la roca a la nariz y aspiró profundamente. Luego sonrió. 

—En realidad, esto me viene muy bien —dijo, satisfecha. 

—¿Ah, sí? Pensaba que en la corte no se estilaba el uso del papel, pero 
imagino que tenéis en mente una pila bien necesitada de contención. 

Ella volvió a olfatear la roca y cerró los ojos. Era el pedazo de su tierra, o más 
bien de su mar, que la anclaría a la corte en los años venideros. 
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abía fantaseado cientos de veces con la muerte de mi hermana. No 


quería matarla directamente. Tampoco quería mancharme las manos de sangre, 
ni cometer un crimen por el que pudiesen incriminarme. O, mucho peor, 
romper el corazón de nuestra madre. Las brujas tienen el corazón de cristal: si lo 
partes se convierte en esquirlas y todas ellas están envenenadas. 

Lo que yo soñaba era que mi hermana se muriese sin mucha tragedia y sin 
hacer ruido. Podía dejar de respirar en sueños, de forma pacífica. O podían ser 
unas fiebres repentinas y letales las que se la llevaran. No quería que sufriese, no 
soy ningún monstruo. ¿Era mucho pedir que dejase de existir? 

Himilce no era una hermana cruel, ni malvada. No se parecía a las 
hermanastras feas y envidiosas que, en los cuentos, torturaban a las pobres 
protagonistas. Pasaba poco tiempo conmigo, pero me preguntaba cada noche 
cómo me había ido el día y qué había aprendido en el colegio. Me aseguraba que 
si algún niño me tiraba del pelo o me lanzaba piedras se encargaría de maldecirle. 
Yo iba al pueblo, aunque lo detestara, y ella lo evitaba, aunque deseaba 
conocerlo. No se pavoneaba de su poder. No quería matarla porque fuese mala 
conmigo, sino porque era injusto que solo ella hubiese recibido toda la magia de 
nuestra madre. Las brujas, como todo el mundo sabe, pasan su magia a la hija 
mayor. 

Himilce era tres años mayor que yo. Me parecía injusto que por algo tan 
ridículo como la fecha en la que habíamos nacido, ella fuera bruja y yo tuviese 
que conformarme con encontrar un trabajo normal como zapatera, ebanista o 
ladrona de guante blanco. A mí me hubiera gustado ser misteriosa y esquiva, 
como nuestra madre. Pronunciar hechizos llenos de poder y sombra. Controlar 
la voluntad de los nombres y la naturaleza de los bosques. Lo ansiaba tanto que 
dolía. Y tenía que soportar cómo todo eso le tocaba a mi hermana. 

Además, sabía que la magia es demasiado preciosa para perderse. Si la hija 
mayor muriese, encontraría una forma de venir a mí. Y esa idea serpenteaba por 
dentro de mi cráneo en las noches de insomnio o en las largas tardes que Himilce 
pasaba haciendo bailar a su antojo las llamas de la chimenea. 

Mi madre podía ser bruja, pero no se le daba demasiado bien entender mis 
sentimientos. Nunca se preocupó por hacerme entender que, para ella, yo era tan 
especial como mi hermana. A lo mejor porque la verdad era demasiado obvia, 
pero hubiese estado bien que al menos mintiese y fingiera que nos quería igual a 
ambas. 


Mi padre y yo siempre nos entendimos mejor. Me enseñaba a seguir rastros 
y a poner trampas. A disparar con el arco y encender hogueras. A buscar la mejor 
leña y cortarla de la forma adecuada. Supongo que ser dos humanos mediocres 
en una familia con poderes extraordinarios nos unió. 

Cuando me portaba especialmente bien, me dejaba usar su reliquia favorita: 
el anillo de hierro por el que, al mirar, se podían ver los rastros de la magia. El 
que había usado para perseguir a mi madre cuando aún quería matarla. 

No sé si en todas las familias ha latido el deseo de destrozarse unos a otros, o 
es algo típico de la nuestra. 

—La magia puede ser una carga muy pesada, Romina —me dijo una tarde en 
la que las dos se fueron a pasar la noche en el bosque, a bañarse en la luz de la 
luna llena y compartir un corazón crudo de alguna alimaña. 

—Pues no veo que Himilce se queje de dolor de espalda —repliqué—. Yo creo 
que está encantada con eso de hacer truquitos con la luz y la sangre. 

Mi padre soltó una carcajada. Tenía unas manos enormes y cálidas, con un 
pulgar tan ancho que la uña parecía un rectángulo de ámbar. Era leñador, pero 
antes había sido cazador de brujas. Todo eso cambió cuando conoció a mi madre, 
claro. Mamá insistía en que no le había hecho falta lanzarle ningún hechizo, que 
él solito se había enredado con sus sentimientos y había caído de bruces a sus 
pies. 

Se puso un poco más serio, con la vista fija en la linde del bosque por el que 
habían desaparecido. Decía que mamá era fiera, pero yo sabía muy bien que se 
preocupaba por ella en sus acampadas. Una persona no puede pasarse media vida 
estudiando cómo matar a otra sin ser consciente de todos sus puntos vulnerables. 

—Cuando tienes magia, va a haber siempre personas que te busquen para 
conseguirla —dijo en tono más grave—. Algunos para curar sus heridas o salvar 
sus cosechas. Otros para conseguir el amor o buena fortuna. Y unos pocos, los 
más peligrosos, para acabar con ella. Las brujas nunca pueden descansar del todo. 
Siempre tienen que estar alerta. 

«No me importaría estar alerta» pensé. Papá me miró con ojos solemnes. 
Teníamos los mismos ojos claros, de un azul de enero, sin nubes ni misterio. Los 
de ellas eran grandes y oscuros, como si un millón de sombras se deslizaran, unas 
sobre otras, desvelándoles secretos que nosotros nunca conoceríamos. 

—Quiero que me prometas que siempre velarás por tu hermana. 

—Himilce es la mayor —refunfuñé—. Y la poderosa. Y la lista. Y la guapa. 
Tendrías que decirle a ella que prometa protegerme a mí. 

—No me hace falta. —Esbozó una sonrisa tranquila—. Sé que lo hará sin que 
se lo pida. Pero tu hermana también te necesita. 

Arrugué la nariz con la vista fija en el bosque. Crucé los dedos detrás de la 
espalda. 

—Lo prometo —mentí. 


No tenía ninguna intención de cumplir mi palabra. 

Eso fue antes de que a papá se lo llevaron las fiebres. Ni siquiera nuestra 
madre fue capaz de salvarlo. La muerte apareció de noche, como los rateros o los 
lobos que acechan el ganado, y cuando nos despertamos se había llevado a mi 
padre, dejando solo un cuerpo vacío y pesado. 

La muerte de mi padre hizo que a nuestra madre le estallara el corazón. Las 
esquirlas la envenenaron tanto que una tarde de otoño se alejó, sin despedirse, 
caminando sobre hojas de oro, ocre y barro. 

Yo tenía once años. Himilce, catorce. Mi hermana lloró y yo quemé todos los 
vestidos de nuestra madre. Aún entonces soñaba con que el frío o la pena 
acabasen con mi hermana, y yo me hiciera con esa magia que nunca había sido 
mía, por mucho que compartiésemos la misma sangre. Encontré los libros y los 
cuadernos de nuestro padre en los que hablaba de cómo identificar a las brujas y 
cuáles son sus debilidades. El hierro, la plata y sus propias palabras. Se podía 
confundir la voluntad de las brujas con la labia y el ingenio suficiente para volver 
contra ellas su propia magia. 

Pero Himilce seguía viva y a mi lado. Era incansable a mis malas respuestas o 
a las veces que la ignoraba. Cada mañana se despertaba antes que yo para 
prepararme un desayuno con nuestras cada vez más escasas reservas. Himilce me 
cantaba y me trenzaba el pelo, y recitaba hechizos de protección por las noches. 
Mi hermana me quiso con tantas fuerzas que me alegré de que no hubiera 
muerto, de que aún estuviésemos juntas. 

Ser huérfanas nos convertía en islas. Estábamos rodeadas de tormenta y 
océano. Pero al menos nuestras playas se rozaban. Yo seguí aprendiendo formas 
de matarla, pero lo hacía sin urgencia, cada vez más como una curiosidad y con 
menos voluntad de acabar con su vida. Creo que Himilce lo sabía, alguna vez me 
quedé dormida sobre el viejo tratado de nuestro padre. También me veía 
afilando las armas de mi padre, o colocando las herramientas que servirían para 
atraparla. No sé si no me tomaba en serio o si prefería ignorarlo, pero pasaron 
las estaciones y seguíamos vivas y juntas. 

En primavera yo ponía trampas para conejos y mi hermana regaba el huerto 
con sangre menstrual, polvo de huesos y cáscaras de huevo. Yo me encargaba de 
hacer recados a nuestros vecinos a cambio de unas monedas mientras Himilce 
vendía elixires, curaba heridas y eliminaba males de ojo. Yo me aseguraba de que 
siempre hubiera flores en la tumba de nuestro padre y ella vigilaba el sendero 
por el que nuestra madre había desaparecido. 

Entendí con el tiempo que nunca seríamos parecidas, pero no nos hacía falta 
serlo para cuidar la una de la otra. Y casi me olvidé de lo mucho que deseaba 
tener su magia. 


II 


La primera vez que Danilo vino a nuestra casa pensé que era uno de esos chicos 
que buscaban la ayuda de mi hermana para conseguir buena fortuna en el 
trabajo, o protección en un viaje o cualquier otro asunto que tuviera que ver con 
la magia. Tenía su misma edad. Para entonces, Himilce acababa de cumplir los 
diecisiete años, y era tan hermosa que a veces mirarla resultaba doloroso, y otras 
veces tan solo hipnótico. Él era alto y esbelto, y vestía con ropa de aspecto caro. 
Tenía el pelo brillante y largo, del color de la arena mojada, y una sonrisa de 
dientes blancos. 

—¿Eres tú Himilce? —me preguntó. 

Fruncí el ceño antes de sacudir la cabeza. A veces, la gente que buscaba a mi 
hermana me preguntaba por ella, pero nunca nos habían confundido. Danilo me 
ofreció la mano y me dijo su nombre antes de añadir: 

—Debes de ser su hermana entonces, me dijeron que la maga era la doncella 
más hermosa que nadie hubiera visto nunca. Al mirarte pensé que podías ser 
ella. 

No sé qué efecto esperaba que causaran sus palabras. Seguí mirándole con el 
ceño fruncido, completamente desconcertada. Himilce era hermosa, pero nadie 
visita a una bruja solo para admirarla. Buscaban su ayuda, a veces su consejo, 
pero no su compañía. Además, me molestaba que fingiera habernos confundido. 
Sabía que era mentira. 

Yo estaba satisfecha con mi aspecto porque era el mío. Mis piernas eran lo 
bastante ágiles y resistentes como para aguantar marchas por el bosque en busca 
de setas o presas pequeñas. Mis ojos, claros como los de mi padre, podían 
detectar pequeños detalles en la distancia y hacían que me apañase bastante bien 
incluso en la oscuridad. Mi piel no resplandecía, porque no había logrado reunir 
la voluntad para arrancarle la magia y la vida a mi hermana. Aún no. Mis manos 
eran hábiles, aunque no fueran suaves. Ser bonita o fea no era algo que me 
preocupase, pero su mentira me hacía desconfiar de él. 

Danilo entró en nuestra cabaña y yo seguí cortando la leña y apilándola en el 
cobertizo para cuando el invierno se volviera crudo y blanco. No dejaba de 
vigilar la puerta por el rabillo del ojo. Danilo tardó mucho en salir. Lo hizo con 
un saquito en la mano y acompañado de mi hermana. Himilce no solía 
acompañar a los visitantes en su camino de vuelta, y menos aún con esa risa 
suave y esa forma de mirarles, como si la magia no le perteneciera a ella. 
Hablaban en tono bajo, de confidencias. Quise acompañarlos, aunque no me 
importaba demasiado saber qué estaban contándose, no quería perder de vista a 
mi hermana. Así que, cuando se alejaron, les seguí a cierta distancia, 
refugiándome en los arbustos de dedos espinosos y en los árboles que se 
inclinaban sobre el camino. 


Danilo y mi hermana caminaron un buen trecho, sin prisa y sin dejar de 
hablar. Llegaron hasta el cruce de caminos que llevaba directamente al pueblo y, 
en vez de separarse, siguieron charlando allí, muy juntos y sonrientes. Al 
despedirse, él le sujetó la mano. Se quedaron quietos más tiempo del que me 
pareció cómodo, o educado. Al final se separaron, y yo me escabullí por el 
bosque para que Himilce no me encontrara. No sabía la razón, pero estaba 
irritada. No quería volver con ella a casa así que fingí que no la escuchaba 
cuando, al caer la noche, salió a buscarme y me llamó durante un largo rato para 
que fuera a cenar con ella. Cuando por fin volví lo hice como los gatos, en 
silencio y a oscuras. Tomé la porción de cena que había reservado para mí y 
comí a solas, sin llegar a entender por qué seguía tan inquieta. Himilce se acercó 
para desearme buenas noches y, aunque no le conteste, no parecía molesta, solo 
preocupada. 

Esa noche me dormí muy tarde, leyendo y releyendo los libros de mi padre. 
Hablaban de cómo distinguir una bruja y cómo encontrarlas, pero no decían 
cómo saber quiénes era los cazadores, cómo vestían ni cómo detenerlos. 


HI 


Danilo volvió a la semana siguiente. Y la de después. Sus visitas empezaron a 
volverse más frecuentes y seguidas. Pasaba cada vez más tiempo con mi 
hermana. Solían pasear alrededor de la casa, aunque algunas veces también se 
quedaban hablando junto al fuego del hogar. 

Empezó a traer regalos. Lazos rojos, chucherías, broches y otros detalles. 
Himilce tenía que esconderlos para que yo no los encontrase, porque los lanzaba 
al fuego si caían en mis manos. Ver cómo ardían me resultaba reconfortante. 
Seguro que era parecido a lo que ella sentía cuando lanzaba un hechizo de 
protección sobre la casa. 

Al principio, Danilo se empeñaba en saludarme cada vez que pasaba delante 
de mí. Por eso aprendí a estar en guardia para alejarme y mantenerme escondida 
antes de que se acercase a nuestra casa. Me alegré de que llegara el invierno. Los 
días se volvían más fríos y más cortos, y al menos sus visitas eran más breves. El 
solsticio de invierno se acercaba, en el pueblo empezaron a decorar sus ventanas 
y en la entrada de la iglesia colocaron un abeto para celebrar la Navidad. Himilce 
y yo nunca habíamos participado en esa fiesta. Cuando nuestros padres estaban 
con nosotras, mamá horneaba roscón y papá asaba un pavo en el horno. Himilce 
y yo pasábamos la mañana jugando y nos acercábamos lo bastante al pueblo para 
escuchar los villancicos y cantarlos de vuelta a casa. Teníamos nuestra propia 
versión, y eso hacía que me parecieran más especiales, como si formaran parte de 
un idioma que solo nosotras compartíamos. 


Conforme se acercaba la fecha las visitas de Danilo eran cada vez más 
habituales, aunque fueran más fugaces. Tenía que pasar más tiempo 
escondiéndome entre los árboles y vigilando mi propia casa. El cielo se volvía de 
un gris más denso y las urracas volaban más bajo, como si percibieran algún tipo 
de catástrofe. La primera tarde que nevó tuve que refugiarme bajo los sauces, 
temblando bajo la capa de mi padre hasta que por fin distinguí a Danilo recorrer 
el camino de vuelta hacia el pueblo. 

Otros años habíamos salido juntas a recibir con alegría los primeros copos de 
nieve. Odié a mi hermana por olvidarme esa tarde, y a Danilo, con más fuerza, 
por hacer que me olvidase. Himilce me estaba esperando cuando regresé a casa. 
Me ayudó a quitarme la capa porque tenía las manos entumecidas y me 
acompañó hasta el fuego. Yo me aparté de ella, pero me quedé lo bastante cerca 
para que volviera a abrazarme. 

—No deberías comportarte como una criatura salvaje —me susurró con tanta 
ternura que logró que no me enfadasen sus palabras—. Danilo es una buena 
persona. Mira, te ha traído esto. 

Me entregó un paquete de tela que desenvolví con cierta reticencia. Dentro 
había un anillo de plata pulida. Arrugué la nariz. 

—Es grande para mí. 

—Bueno... —Las mejillas de Himilce tomaron un tono rosado—. La verdad es 
que primero me lo dio a mí, pero le dije que me molestaba. Mira, me ha dado 
uno de oro. —Me lo enseñó como si se tratase de un tesoro incalculable. 
Supongo que lo era, pero hasta ese momento mi hermana no le había dado 
mucha importancia a las joyas, si no eran necesarias para sus ritos—. Le dije que 
devolviese el anillo de plata, pero insistió en que te lo quedases tú. 

—Entonces no es un regalo —repliqué—. Son las sobras del tuyo. 

—Es un detalle —insistió Himilce. Cogió mi mano e intentó deslizarme el 
anillo por el dedo. Yo cerré el puño con una mueca—. Me gustaría que te cayese 
bien. Nos ha invitado al baile de Navidad del pueblo. 

—Te ha invitado a ti, ¿verdad? —gruñí, pero no me escuchó. 

—También ha dicho que le encantaría que nos quedásemos a cenar. 

Tenía las mejillas rojas al decir eso último. Apreté los dientes. Sentía rabia y 
miedo. No me fiaba de Danilo y me parecía absurdo que mi hermana lo hiciera. 
Apenas había pasado tiempo desde que le conocía, podía ocultar cualquier cosa. 
Pero lo que más miedo me daba era darme cuenta de que Himilce quería pasar la 
noche con él. Sonreía más al pensar en él que al hablar conmigo. Era absurdo que 
algo tan horrible como la muerte de un padre y el abandono de una madre nos 
hubiesen unido y que algo inofensivo como conocer a una persona nueva nos 
separase. 

—No pienso ir a ningún baile. Me voy a quedar aquí, como cada año. 

—Por favor... 


—Ve tú, si tienes tantas ganas. 

Antes de que mi hermana pudiese replicar, abandoné la cocina y me encerré 
en el cuarto de papá. Himilce no me seguía allí. Había algo en esos manuales y 
amuletos para cazar brujas que la repelía. Me envolví en una manta y pasé la 
noche releyendo los mismos libros con la esperanza de encontrar un pasaje 
nuevo, uno escrito para mí, uno que me dijese qué podía hacer para mantener a 
mi hermana a salvo conmigo. 


se 


El día del baile de Navidad me despertó un olor a tortitas y café con canela. Mi 
hermana cantaba desde la cocina. Pensé que se había dado cuenta de lo estúpida 
que era la idea de Danilo (y también el propio Danilo). Podríamos pasar ese día 
igual que siempre, las dos juntas en nuestra casa. Salí de la cama y atravesé de 
puntillas el pasillo. Extendido sobre mi lado de la mesa había un precioso vestido 
rojo nuevo y de mi talla. Mi hermana, de espaldas, llevaba uno exactamente igual 
y un lazo en el pelo del mismo color. La cinta ondeaba con gracia sobre su largo 
pelo oscuro. 

Con un nudo en el estómago me escabullí fuera de casa y corrí al refugio del 
bosque. 

Me imaginé que mi hermana vendría a buscarme y que, en cualquier 
momento, la escucharía gritar mi nombre. Le daría pistas de dónde estaba sin 
responder de forma directa, y dejaría que se acercase poco a poco como si 
jugásemos al escondite. Cuando me encontrase lo haría entre risas, y me llevaría 
de la mano a casa para que entrase en calor frente a la chimenea. Me prepararía 
una taza de té para reconfortarme, cantaríamos villancicos y se olvidaría de esa 
estúpida fiesta navideña a la que la había invitado Danilo. Así deberían haber 
sido las cosas, pero eso no fue lo que ocurrió. 

Las horas que pasé paseando a solas fueron largas y blancas, silenciosas como 
la nieve que delataba cualquier huella. Tenía que mantenerme en movimiento 
para no quedarme aterida, pero el cansancio me calaba más profundo que el frío. 
En vez de andar, arrastraba las piernas, dejando detrás de mí un rastro 
demasiado obvio en el que nadie se interesó. Mi hermana no vino a buscarme. 
Cuando me asomé al claro de nuestra casa vi que no había luz en las ventanas. Al 
entrar, la casa estaba oscura y fría. Himilce había apagado el fuego antes de irse. 
Mi vestido rojo seguía en el mismo sitio y, sobre él, una nota: nos vemos en el 
baile. 

Arrugué la nota y la hice trizas. Me la metí en la boca y mastiqué con rabia 
para escupirla sobre los troncos de la chimenea. Encendí el fuego y me sequé las 
lágrimas de rabia de las mejillas mientras la miraba arder. La caligrafía de mi 
hermana se retorcía en un papel que se volvía cada vez más negro, hasta que fue 


imposible leer nada. Y sentí que era el presagio de algo terrible. 

Decidí que lo hablaría con mi hermana en cuanto volviera. Mantuve el fuego 
encendido, recogí la cocina y recorté flores blancas de papel para decorar las 
ventanas. Incluso decidí ser educada con Danilo, lo haría por ella, para evitar que 
nos alejásemos más. 

Pero esa noche Himilce no regresó a casa. 


IV 


Al principio pensé que a lo mejor los bailes de Navidad se alargaban hasta bien 
entrada la noche. Luego, el cansancio y el chisporroteo del fuego me 
adormecieron y no me desperté hasta que despuntó el alba. Aún con los 
párpados pesados de sueño recorrí la casa, por si Himilce había regresado 
mientras estaba dormida. Pero no había nadie en su dormitorio, la cocina estaba 
tal y como yo la había dejado, y nuestra casa olía a madera, humo y vacío, sin el 
aroma dulce de mi hermana. 

Me asomé a la ventana. Había seguido nevando durante la noche y el campo 
parecía cubierto con el velo de una novia. No llegaban sonidos ni cánticos desde 
el pueblo y el corazón se me agitó con un mal presentimiento. Me puse la capa, 
las botas y salí en busca de mi hermana. 

Era como si el mundo entero contuviese el aliento. Las nubes, grises y 
densas, impedían el paso del sol y amenazaban con descargar más nieve en 
cualquier momento. El vaho de mi respiración se me condensaba en la punta de 
la nariz. La nieve crujía bajo mis botas y entonces, al llegar al cruce de caminos, 
la encontré. 

Por un instante, un instante terrible en el que el mundo entero se sacudió, a 
punto de explotar en miles de esquirlas, pensé que estaba muerta. El lazo que 
había llevado atado con gracia estaba enredado en su pelo enmarañado, parecía 
un río de sangre surcando la cabeza de mi hermana. Pero los muertos no se 
mueven e Himilce alzó la mirada. 

—Romina... —suspiró—. Oh, Romina, ¿por qué no te escuché? 

Tenía los ojos rojos y el rostro demacrado. La falda del vestido estaba sucia y 
al acercarme a ella me sacudió las entrañas un olor pútrido y ácido. A bilis y a 
vómito. La sostuve. Mi hermana estaba blanda y helada. 

No sé de dónde saqué las fuerzas para cargar con ella hasta casa. Himilce se 
tropezaba con sus propios pies y se dejaba llevar con reticencia distraída. 

—Vamos —gruñí bajo su peso—. Va a empezar a nevar de nuevo. 

—Déjame aquí —murmuró con voz quebradiza—. Si hubieras visto cómo se 
reía de mi... Todos sabían que había veneno en mi copa. Él mismo me la dio, 
intentó que me la bebiera toda. 


Él. Mi hermana no quería llamarlo por su nombre, pero yo sabía a quién se 
refería. Cualquier cazador de brujas sabe que son alérgicas a la plata y Danilo le 
había entregado un anillo de ese material. Ya no me quedaba ninguna duda: no 
habían sido los celos, era mi instinto gritándome que el peligro rondaba nuestra 
casa. Danilo había fingido ser encantador solo para ganarse su confianza. La 
había envenenado y, aunque mi hermana no había bebido lo suficiente para 
matarla, su corazón estaba roto. Y cada una de las esquirlas se le clavaban hondo 
en el pecho y la desgarraban por dentro. 

Ya había perdido así a mi madre, no pensaba permitir que Himilce también 
me abandonara. Me las arreglé para llegar hasta casa y sentarla en el sofá, junto al 
fuego. Avivé las llamas y la envolví con la manta más cálida que teníamos. 
Calenté el agua para preparar una infusión de miel y jengibre. Le hablé con voz 
suave y usando palabras dulces que sonaban extrañas en mi lengua afilada. Mi 
hermana no volvió a mirarme, tenía los ojos vacíos y ya ni siquiera lloraba. 
Suspiró y dijo: 

—Al menos, cuando me muera, te quedarás con mi magia. Serás una buena 
bruja. Mucho mejor que yo. 

Y ya no dijo nada más. 

Se rindió en silencio. Se convirtió en un barco que se hundía sin que nadie 
tratase de achicar el agua. Mi hermana se estaba dejando morir. Era lo que yo 
había querido toda mi vida, y era horrible. Me había empeñado en soñar una 
pesadilla y ahora que se cumplía solo quería despertar. Despertarla. 

La abracé, y ella seguía cada vez más fría y cada vez más lejana. Susurré su 
nombre y luego lo grité entre lágrimas. La sacudí, sin ninguna respuesta. Subí 
corriendo las escaleras para llegar al cuarto de nuestro padre, para esconderme 
entre las palabras de sus manuales. Mi padre, a través de sus libros, me había 
enseñado a cazar brujas, pero no a salvar a una. No podía hacer nada. 

Yo no, pero había alguien que sí podía hacerlo. Una persona que sabía más 
que nadie de brujas, una que también tenía el corazón roto y, aunque no había 
sanado, a lo mejor estaba a tiempo de ayudarnos. 

Nuestra madre. 

Aunque primero tenía que encontrarla. 


v 


Me aseguré de que hubiera bastante leña en la chimenea para que aguantase 
encendida el mayor tiempo posible. No sabía cuánto iba a tardar en volver y no 
quería que Himilce se dejara morir de frío. Apilé también leña seca al lado del 
hogar, pero tenía poca esperanza de que mantuviera el fuego, o de que bebiera de 
la jarra que dejé a su lado, o que probase la comida que dejé a su alcance. 


Estudié una vez más las notas de mi padre. Había memorizado todo lo que 
sabía sobre encontrar a las brujas y cómo atraparlas. Me até a la cintura el cinto 
con hebras de plata y cogí el puñal con runas talladas que tenía guardado en su 
baúl. También me llevé su otro tesoro: un anillo tosco de hierro que servía para 
ver espíritus a través del orificio. Me sentí extraña al equiparme con ambas 
reliquias, como si me hiciera mayor al llevarlo, y al mismo tiempo más 
consciente de lo vulnerable que era. 

Antes de salir me acerqué a mi hermana y me quedé unos minutos en 
silencio, observándola. Después de pasarme tantos años fantaseando con su 
muerte no esperaba que me doliese tanto verla entregarse a ella. Era tal y como 
lo había deseado: no era culpa mía, y parecía una muerte rápida sin demasiado 
dolor. Al menos, no dolor físico. Y, sin embargo, no podía estar más lejos de 
sentirme alegre o satisfecha. Sentí que, si Himilce moría, recibir su magia sería 
como cargar para siempre con el peso de su ausencia. 

Iba a luchar por ella. 

—Volveré —le dije, y le di un beso en la frente antes de alejarme de nuestra 
casa. 

El corazón se me estremecía con el pensamiento de que, si no tenía suerte, 
podía ser la última vez que la viera. 


me 


Corrí sobre el manto de la nieve. No me importó dejar el rastro de mis pisadas. 
Si Danilo las veía, esperaba me siguiera a mí en vez de acortar la vida de Himilce. 
El bosque me esperaba con las ramas desnudas abiertas. Me adentré sin dudar 
por el mismo sitio por el que mi madre había desaparecido. Y me obligué a 
caminar a buen ritmo cuando tuve que dejar de correr. 

Una bruja deja señales a su paso, o con su mera presencia. El agua de los 
arroyos cercanos toma un tinte rojizo y sabor a óxido. Los cuervos, las serpientes 
y las cabras negras se quedan cerca, a pesar de que el clima no sea el más 
adecuado para ellos. Las setas crecen formando círculos alrededor de los sitios 
donde ha descansado y el musgo se olvida de señalar al norte para dibujar figuras 
caprichosas en la corteza de los árboles. Sabía buscar todos esos signos y seguí 
adelante a pesar de que la caminata me quitaba el aliento y me flaqueaban las 
fuerzas. Solo me permitía pausas breves, para beber agua o tomar un puñado de 
los frutos secos que había llevado conmigo. Cuando las sombras se volvieron 
largas como lanzas, me aferré al puñal de mi padre y seguí caminando. Tuve 
miedo de estar perdida, pero al llevarme el anillo al ojo vi que me adentraba en 
un terreno custodiado por fuegos fatuos y supe que seguía en el camino correcto. 
Me di cuenta de que caminaba sobre las huellas de mi padre, tras las mismas 
señales que nos guiaban a la misma bruja. Sin embargo, él había querido matarla 


y acabó entregándole su corazón. Yo iba en busca de su ayuda y esperaba 
recuperar el de mi hermana. 

La luna jugaba a esconderse entre las nubes, dejándose ver solo a ratos. El 
cansancio volvió mis pensamientos pesados y torpes. Había llegado a un claro de 
enebros y tejos, con tantas señales que no sabía por dónde seguir. Cuando el alba 
empezó a amenazar con rasgar la noche, me ovillé envuelta en la capa a los pies 
del tejo y temblé hasta quedarme dormida. 

No sabía qué era peor: no despertarme o despertarme llena de magia. Apreté 
los dientes y rogué porque no pasaran ninguna de las dos cosas. 


se 


Desperté tan humana como me había dormido, y envuelta en algo suave, cálido y 
palpitante. Di un respingo y, con un revuelo de graznidos y batir de alas, todos 
los cuervos que me habían cubierto durante la noche se dispersaron contra un 
cielo de un luminoso gris plomo. 

Me di la vuelta, y la claridad del día me mostró lo que no había sabido ver 
por la noche: La había encontrado. 

La distinguí por los ojos: esos ojos grandes y oscuros que Himilce había 
heredado de ella. Era difícil reconocer sus rasgos. Mi madre formaba parte del 
tejo bajo el que yo me había cobijado durante la noche. Ya no tenía piel ni rasgos: 
era todo cortezas y dientes. Y, aun así, me miraba. Y, por la forma en la que los 
cuervos me habían protegido del frío, me reconocía. 

—Hola, madre. 


vI 


El árbol no me respondió. Me moví hacia un lado y sus ojos me siguieron, así 
que decidí considerarlo una buena señal y empecé a hablar. 

—Himilce se está muriendo. 

Siguió muda y sin moverse. Me reconocía, pero ¿entendía mis palabras? Mi 
madre había dejado que el bosque la consumiera hasta formar parte de él. Algo 
tan mundano como un conjunto de sonidos ordenados de una forma concreta 
podía no significar nada. ¿Y si la había encontrado, pero no servía de nada? No, 
me negaba a creerlo. Tomé aire y seguí hablando: —Ha sido culpa de Danilo. 
Fingía ser su amigo... o su enamorado. La han envenenado en una fiesta. No ha 
muerto, pero está muy enferma. Se ha encerrado en sí misma y no sé qué hacer 
para ayudarla. 

—Es difícil que el veneno mate a una bruja —respondió mi madre. Y me 
hubiera sentido aliviada si no fuera por su voz. Era una voz grave y rasposa que 


no venía de su boca, porque no le quedaba ninguna. Venía de las raíces, de las 
entrañas de la tierra y del corazón de las rocas—. Pero la traición puede acabar 
con nosotras. 

—Tienes que ayudarnos —le exigí. 

Busqué algún tipo de expresión en su rostro, pero no había rostro ni 
ninguna emoción que pudiera identificar. El árbol tardó tanto tiempo en 
contestar que pensé que no lo haría, que no tenía nada más que decirme, pero 
entonces la tierra vibró de nuevo. 

—No sé si mi ayuda bastará para sanarla. Ella tiene que desear estar 
viva. 

—Pero ¡tienes que hacer algo! ¡Es tu hija! —Apreté los puños con tanta fuerza 
que noté las uñas clavarse contra la piel blanda de la palma—. ¿Vas a dejar que se 
muera? ¿Que Danilo siga adelante como si nada? 

Temblé de furia en el silencio que vino a continuación. Las brujas muertas, o 
tejos que las consumen, se toman su tiempo para responder. 

—No puedo prometerte una solución, niña. No si ella no quiere 
salvarse.—Hasta ese momento, no sabía que existieran palabras más frías que la 
nieve y más hirientes que el acero. Tras una pausa añadió—: Dime, si solo 
pudieras obtener una cosa, ¿qué elegirías? ¿Una venganza segura o una 
pequeña esperanza? 

En ese momento me di cuenta de que había estado tan concentrada en tratar 
de salvar a mi hermana que ni siquiera me había permitido sentirme furiosa por 
lo que Danilo le había hecho. Ahora que la mujer del tejo me ofrecía ambas cosas 
noté que el odio que había sentido por él hasta entonces se había convertido en 
una furia negra y densa que manaba por mis venas y resultaba cegadora, si no 
luchaba contra ella. ¿Qué quería? Quería salvarla, por encima del odio, de la 
ambición o de cualquier otro sentimiento. Pero a lo mejor no era capaz de 
hacerlo, ni siquiera con la ayuda de la bruja. Así que, ¿la ilusión de salvarla o la 
seguridad de castigar a quien le había hecho aquello? Sé que para una persona 
buena la decisión hubiese sido más fácil. Himilce habría elegido siempre la 
oportunidad de salvarme, aunque fuera tan mínima como la de atrapar una 
estrella fugaz con la punta de los dedos. Pero yo no me parezco a mi hermana. 

Mi madre esperaba. Los cuervos se agitaban entre sus ramas. Me pregunté 
una vez más qué se sentiría al controlarlos. Cómo me sentiría al saber que las 
aguas podían cantar para mí, que podía engañar a las plantas para que me dieran 
sus mejores frutos, que la voluntad de los hombres se tambalearía si sabía elegir 
las palabras adecuadas. Deseaba ese poder, siempre lo había deseado. 

Hay dolor en cada renuncia, pero también algo de liberación. El alivio de 
saber que has tomado una decisión. 

—Quiero salvar a mi hermana. 

Los árboles no pueden asentir, y sin embargo lo hizo. Un cabeceo 


imperceptible de la parte más alta del tronco, un agitar lento de las ramas. Los 
ojos de mi madre cambiaron de expresión, como si me vieran por primera vez. A 
lo mejor había cambiado y era la primera vez que me veía, a la nueva Romina. A 
lo mejor acababa de decidir quién era, y en eso consistía dejar la infancia atrás. 

—La diferencia entre un veneno y un remedio está en la intención de 
quién lo usa —dijo el árbol—. Quiero que tomes mi corazón y lo muelas. 
Hierve lo que quede de él y dáselo poco a poco a mi hija. Tendrás que 
hablar con ella para que funcione, tendrás que recordarle motivos para 
seguir viva. 

—¿Funcionará? 

—Es posible. 

—¿Te matará? 

—Yo ya estoy muerta —respondió, y esta vez el bramido de su voz fue más 
quedo, casi dulce. 

Pensé que debería sentirme triste, pero tenía razón. Hacía años que yo había 
enterrado a mi madre, ya había llorado su pérdida, ya me había dolido su 
ausencia. Desenvainé el puñal y, por la forma en la que las sombras de sus ojos se 
iluminaron, supe que reconocía el arma de mi padre. Apoyé la otra mano sobre 
los dientes y la corteza. 

—Gracias. 

—Dile a tu hermana que cuide de ti. 

No necesitamos más despedida. Hundí el puñal en el tronco. Se abrió con la 
facilidad de la mantequilla, y de la herida brotó sangre roja y espesa. Hice la 
herida más amplia, más profunda, sin importarme que la sangre me manchara las 
manos, la capa y las mejillas. Cuando la herida fue lo bastante honda empujé la 
mano por el hueco. El interior del árbol era viscoso y cálido. Encontré a tientas el 
corazón, roto y palpitante. Cerré los dedos alrededor y lo arranqué de un tirón 
seco. 

Cuando lo saqué, los ojos habían desaparecido del árbol. El tejo estaba 
quebrado y seco, consumido desde dentro. Los cuervos me miraron con 
desinterés y alzaron el vuelo con un batir de alas perezoso. Alcé la cabeza hasta 
que les perdí de vista. La soledad que me rodeaba era fría y calmada. 

Y, en mi mano, el corazón seguía cálido. 


vi 


El camino de vuelta a casa fue largo, pero lo recorrí sin detenerme, ni tan 
siquiera para beber agua. El corazón de mi madre ya no palpitaba. Muy 
lentamente, se iba a descascarillando en mi mano. Trozos de piel finos y afilados 
como esquirlas de hielo se desprendían por el camino. Así que yo apretaba el 


paso y caminaba sobre unas piernas tan cansadas que no me hubiese sorprendido 
que se desgastaran con el roce del sendero. «Entonces, seguiré andando sobre las 
rodillas. Sobre los huesos, si la carne se me desgarra. Me arrastraré con las 
manos y sujetaré este corazón entre los dientes. Me desgastaré, pero encontraré 
la forma de llegar a casa». 

Lo bueno de haber tomado una decisión es que puedes seguirla incluso 
cuando el camino se acaba. 

Llegué con piernas y sin aliento. La casa estaba tibia y oscura. Mi hermana 
estaba viva y ausente. Me lancé a sus brazos y le besé la frente, sin darme cuenta 
de que le manchaba la piel con la sangre de nuestra madre. 

—¡Te dije que volvería! —exclamé, entre exultante y aterrada. 

¿Me escuchaba? ¿Me sentía? No daba muestras de hacerlo. 

Corrí a la cocina y busqué el mortero con el que moler el corazón. Era 
sorprendentemente fácil, como si estuviese hecho de hojas secas y emociones 
desgastadas. Lo machaqué hasta convertirlo en un polvo fino, de un color entre 
el granate y el gris. Encendí el fuego y caminé de un lado para otro, impaciente, 
mientras las llamas tardaban una eternidad en calentar el cazo del agua. 

Había dado todo por una esperanza, y la esperanza dolía. Si no servía para 
nada, si Himilce elegía morirse, no sabía si sería capaz de curarme la herida que 
me dejaría. La casa sería demasiado grande para mí sola, y tendría demasiados 
recuerdos a los que no me sentía capaz de enfrentarme. Tendría que irme y 
empezar de nuevo, y no quería tener que conocer a nadie, pero tampoco quería 
quedarme sola para siempre. Las manos me temblaron al preparar la infusión. 
Mi madre me había dicho que la diferencia del remedio y el veneno estaba en la 
intención de quien lo preparaba y yo nunca había tenido la mía tan clara. No 
quería la magia, quería a mi hermana. Y esperaba que fuera suficiente, porque no 
podría soportar perderla. 

Removí la infusión hasta que estuvo tibia y entonces me senté frente a ella, 
cubriéndome con la misma manta. 

—Toda mi vida he querido que murieras, pero no la has hecho. Así que 
ahora, tienes que vivir porque así te lo pido —dije con voz firme—. Me lo debes. 

Empecé a darle el remedio con mucho cuidado y aún más mimo. Nuestra 
madre me había dicho que tenía que recordarle motivos por los que estar viva, 
así que le hablé de nuestros juegos en el bosque cuando éramos pequeñas y de 
cómo admiraba la forma en la que la naturaleza parecía bailar a su alrededor para 
adaptarse a sus movimientos. Le hablé del camino entre las montañas y de lo 
mucho que nos alegrábamos cuando veíamos la primera flor de la primavera, de 
las noches que contábamos estrellas en verano, el crujir de las hojas secas bajo 
nuestras botas en nuestros paseos de otoño, en busca de setas o de ingredientes 
para sus pociones, y la alegría con la que recibíamos la primera nevada del 
invierno. Le confesé, bajito y a regañadientes, que la quería demasiado para 


perderla. Cuando la poción se estaba terminando le canté los villancicos que 
habíamos aprendido y le prometí que volveríamos a celebrar la Navidad nosotras 
dos juntas, como siempre lo habíamos hecho. Me quedé dormida junto a ella y 
por la mañana estaba sola. 

Pero alguien me había arropado mejor con la manta y desde la cocina me 
llegaba el aroma del pan tostado, el té de jengibre y los pasteles de canela. 


vil 


Algo que aprendí de mi hermana es que recuperarse de algo muy doloroso no 
solo es lento, a veces se retrocede y hay temporadas en las que no se avanza en 
absoluto. Himilce recuperó sus encargos, pero trataba a la gente como si fueran 
animales salvajes que en cualquier momento pudieran morderla. Nunca más 
volvió a acercarse al pueblo, yo pasé a ocuparme de las pequeñas tareas en las que 
teníamos que visitarlo. 

En los días malos, me metía con ella en la cama y le volví a susurrar todas 
esas cosas que nos alegrábamos de haber vivido juntas y todas las que merecía la 
pena esperar a que llegaran. Himilce tardó en sonreír, pero lo hizo. Se 
recompuso poco a poco. Estoy segura de que, bajo la piel y la carne, las cicatrices 
eran visibles. Con magia, o sin ella, las heridas del corazón se cierran, pero no 
desaparecen. 

Me preguntó de dónde había sacado el remedio y ella sí que lloró al escuchar 
que había venido de nuestra propia madre. Fue un llanto extraño. Mezclaba el 
dolor por su pérdida con la emoción de saber que, en cierto modo, se había 
sacrificado por ella. Y también, me dijo, porque yo había elegido la posibilidad de 
salvarla en vez de la certeza de vengarla. 

Estaba equivocada en eso. Sin la ayuda de nuestra madre, no hubiese tenido 
ninguna otra forma de salvarla. Pero matar es humano, y para hacerlo no 
necesito magia. 

Ha pasado un año. Un año con momentos buenos y días duros, con sonrisas 
dulces y amargas. Un año en el que mi hermana ha mejorado mucho sus 
hechizos de protección y en el que yo he aprendido a mover el puñal como si 
fuera parte de mi propio cuerpo. La nieve ha cubierto el bosque de azúcar 
espolvoreado. Amortigua los sonidos y los últimos villancicos que nos llegan 
desde el pueblo. Hemos cantado juntas, Himilce preparó la cena y yo afilé las 
armas. Esta Navidad, como todas, hay un baile, y no puede importarme menos 
no estar invitada. Antes de irme, le doy un beso en la frente. En este año he 
crecido hasta ser más alta que mi hermana. 

—Volveré —le digo al despedirme. 

Ella me abraza con fuerza y por un momento pienso que me va a pedir que 


no lo haga. Entonces me susurra al oído: 

—Quiero que sufra. 

—Sufrirá —sonrío. 

Esta vez, cuando camino por la nieve, procuro que mis pisadas no dejen 
ningún rastro. Tiene gracia. He fantaseado cientos de veces con la muerte de mi 
hermana. Pero si es otro quien osa hacerlo, fantasear con su muerte no me basta. 


Si las estrellas se pagan 


Virginia Orive de la Rosa 
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usuun caminaba arrastrando los pies, cansada tras varias semanas de 


recorrer los caminos vendiendo palabras. A sus setenta y tres años recién 
cumplidos, sus vecinos llevaban más de una década insistiéndole en que acogiera 
una aprendiz a quien instruir en su arte; a la que poder enviar en su lugar 
mientras ella envejecía tranquila en casa. Ignorantes; como si tejer palabras como 
ella lo hacía estuviese al alcance de cualquiera. No, ese conocimiento le 
pertenecía a su familia y moriría con ella si así debía ser. 

Se detuvo al llegar a la encrucijada; una como tantas otras, sin letreros ni 
señales que indicasen a dónde conducía cada sendero. Por fortuna, ella nunca se 
perdía. Llevaba toda una vida viajando de pueblo en pueblo, con su magia 
cargada en un saco desgastado, y siempre se guiaba por las señales del cielo. Sabía 
en qué dirección aparecía cada uno de los soles y por dónde se ocultaban, 
también conocía el mapa que formaban las estrellas. Además, aquel cruce de 
caminos era un viejo amigo, uno de los senderos la llevaría a casa si lo tomaba. 

Y así lo hizo, era hora de regresar. Un mar de pensamientos rompía en las 
orillas de su mente, al compás de la marea de sus emociones. Últimamente había 
pocas ocasiones en que se dejase llevar por la alegría, sus reflexiones se volvían 
más y más turbulentas a medida que el tiempo moría sin que pudiera hacer nada 
más que verlo marchar. Por si envejecer no supusiera ya suficiente carga, los 
invasores habían llegado a su pueblo hacía poco menos de un año. Desde 
entonces, habían ocupado más y más casas, instalándose en cada rincón y 
mezclándose con el pueblo de Gusuun, como si toda la tierra les perteneciera. 
Supuso que así era, pero eso no lo volvía menos molesto. 

En algún lugar, hacía más de un año, se había librado una guerra. Tan lejos 
de su pequeña aldea que solo habían recibido las noticias que viajaban con el 
viento: bravuconadas, gritos y susurros temerosos. Nada que permitiese a una 
saber lo que de verdad ocurría. En realidad, habían sido poco más de unas 
cuantas batallas sueltas sin orden ni sentido; el proceder habitual de su pueblo. 

Habían perdido, por supuesto, como siempre hacían. Su mayor defensa 
consistía en que nadie deseaba quedarse demasiado tiempo en la árida tierra que 
había pertenecido a sus antepasados. Los conquistadores solían marcharse en 
cuanto se aburrían de saquear las pocas riquezas que poseían los lugareños. 
Entonces volvía la calma y el mundo se recomponía. 


Habían perdido, y todos sus vecinos habían comentado con temor las duras 
represalias que caerían sobre ellos por haber opuesto resistencia. Ella se había 
limitado a escuchar y esperar. Al final, ninguna de sus aciagas predicciones se 
hizo realidad; no, había sido mucho peor. Poco a poco, los invasores se habían 
mezclado con ellos y, durante todo ese tiempo, sus rostros lucían sonrisas 
conciliadoras y de sus labios goteaban palabras amables. Creyéndose a salvo, su 
pueblo perdió el miedo, se relajó, pero Gusuun, que hasta entonces había 
permanecido tranquila, era ahora quien más se preocupaba. 

Habían perdido, y aquellos extranjeros trajeron consigo su cultura, sus 
creencias y su manera de hacer las cosas. Las imponían con amabilidad, pero sin 
el menor reparo. Perder la vida no le hubiera resultado a la anciana tan terrible 
como que su identidad se desvaneciera, arrasada por la horda de nuevas 
costumbres que los invasores traían con ellos. Aquella gente no se tomaba la 
molestia de comprender la mentalidad de Gusuun y los suyos. Esperaban, de un 
modo un tanto infantil, que abandonasen todo en lo que siempre habían creído 
para encajar en el mundo que ellos venían a ofrecerles. 

La hacedora de magia prefería que la mataran a renunciar a sus tradiciones. 

No es difícil imaginar el desasosiego que la asaltó cuando llegó a las puertas 
de su hogar y descubrió que la casa vecina pertenecía ahora a una familia 
extranjera. Torció el morro igual que si hubiera visto a un asno cagarse en su 
dormitorio. Entró en casa rezongando, quejándose de los invasores y sus 
extrañas costumbres bárbaras, pero el ánimo le cambió tan pronto como cruzó el 
umbral. En el patio, altivo y majestuoso, aguardaba el tejo que había acompañado 
a su familia durante más de quinientos años. Allí seguía aún, creciendo, 
alimentándose de la tierra de su pueblo y del cariño con que Gusuun lo atendía. 

De niña, su madre solía contarle que cuando sus antepasados lo plantaron, 
sus vecinos habían criticado mucho su decisión. «Un árbol venenoso no puede 
dar magia buena». Su familia demostró que aquello no era verdad. La propia 
Gusuun había continuado con la tradición imbuyendo palabras para ofrecerlas a 
otros; una oportunidad de hacer realidad sus deseos. Una única palabra que 
desencadenaba un único efecto concreto según su significado y la intención 
infundida en ella por quien la usaba. Magia buena, poderosa. Para practicar su 
arte, no era necesario tomar ninguna parte del árbol; su familia lo amaba 
demasiado como para mutilarlo. En lugar de eso, tejían hechizos sentados a su 
sombra, sobre las pesadas raíces que lo anclaban al mundo, a la tierra de su 
pueblo, a sus costumbres. Él los protegía del calor, del viento y la lluvia. Sin 
veneno. Así era como se hacía magia buena. 

El tejo pareció notar su llegada y permitió que el viento meciera sus ramas 
hasta que Gusuun adivinó las estrellas que brillaban en el cielo, entre las hojas. 

—Ya estoy en casa, compañero —lo saludó, colocando la palma sobre su 
tronco—. Mis palabras han hecho felices a muchos y, por ello, te doy las gracias. 


Descansaré esta noche y mañana me sentaré contigo a trabajar. 


se 


Evitó cuanto pudo cruzarse con sus nuevos vecinos, pero hay citas en la vida que 
son ineludibles y dos días después, de buena mañana, coincidió con ellos al salir 
de su casa rumbo al mercado. Había indagado en el pueblo, ansiosa por descubrir 
a qué se enfrentaba, y los había espiado desde la ventana cuando entraban y 
salían. Nada ni nadie escapaba del escrutinio de sus ojos negros. Por ello sabía 
que se trataba de una pareja de recién casados que buscaba comenzar una nueva 
vida en común en el pueblo. 

—Buen día tenga, señora —saludó con entusiasmo una muchacha joven de 
piel pálida y pecosa. 

Sus ojos marrón verdoso la miraban cargados de curiosidad mientras se 
atusaba el cabello de un tono rubio sucio. Lo llevaba sujeto en un moño 
apretado, como si temiera que se le escapara a alguna parte en cuanto se 
despistara. 

Al menos le había hablado en su idioma, con un acento espantoso, pero 
comprensible. Gusuun suspiró y alzó la mano para llevársela primero a la frente 
y después al pecho, tal y como dictaba la costumbre que aquella necia extranjera 
no se había molestado en aprender. 

—Los soles alumbren su día —respondió en tono seco, pronunciando las 
palabras con lentitud para que la muchacha pudiera captar cada matiz. 

—Y el suyo —dijo el hombre un tanto cohibido. Todo en él era castaño, 
incluso la piel saludablemente bronceada. 

Le gustó más que la esposa, parecía respetuoso, y asintió con la cabeza en 
señal de aprobación. Hasta que vio la escalera que cargaba y descubrió varias 
cajas apoyadas contra la fachada. Las señaló con la mano, toda fruncimiento de 
ceño y morro torcido. 

—¿Y esto? 

—Decoración navideña, ya sabe. —El tono de la muchacha era despreocupado 
y Gusuun la estudió con desagrado. 

—No, no lo sé. No veo por qué debería. 

La joven ignoró el tono seco de la anciana y se lanzó a dar explicaciones 
mientras su esposo se subía a la escalera cargando con una gran estrella de paja. 

—Forma parte de nuestras tradiciones. Cada año por estas fechas celebramos 
el nacimiento de Dios. 

—Dios —repitió Gusuun, chasqueando la lengua. 

Aquella gente estaba mal de la cabeza. La energía no dependía de ninguna 
entidad, la magia era libre. «Dios», tuvo que contener una sonrisa burlona. 
Ignorantes extranjeros. 


—Dentro de un mes, la estrella más brillante que jamás haya visto aparecerá 
en la noche y nos guiará hasta el lugar donde debemos reunirnos con Él para 
recibir su gracia. —La joven volvió la vista al cielo con devoción, como si fuese 
capaz de ver su resplandor incluso en pleno día—. Al igual que hicieron los tres 
magos cuando nació, le llevaremos presentes y Él nos entregará su amor a 
cambio. Es especialmente importante para los recién casados. Miden y yo 
rogaremos al cielo que nos dé hijos sanos que completen nuestro hogar y 
después seguiremos a la estrella para que nos los conceda. Creo que le 
ofreceremos sándalo y perfume de jazmín. Ya lo verá, nacerán fuertes y 
hermosos; antes de que acabe el año próximo seguro que tenemos el primero. 

Gusuun miró la estrella de paja que se tambaleaba en lo alto del tejado de la 
casa mientras el tal Miden hacía malabarismos para sujetarla. No parecía capaz 
de hacer realidad ningún deseo. Tuvo que esforzarse para no reír. 

—Chiquilla, las estrellas no están ahí para eso. 

—¿Y para qué si no para mostrarnos el camino? Los soles la guíen, ¿no es así 
como se saludan? 

—Para guiarnos sí, si se sabe leerlas, pero no para darnos regalos. Además, 
¿qué tendrán que ver los soles con las estrellas? Son cosas diferentes, todo el 
mundo lo sabe. 

—No va a regalarnos nada. No lo entiende, he debido de explicarlo mal. Es 
Dios el que nos otorga su gracia, la estrella nos lleva hasta Él. 

—Sí, sí, sí, claro. Como muestra de buena voluntad, os haré un regalo de 
bienvenida. Una palabra, para hacer realidad vuestros sueños. 

—Muchas gracias. No somos supersticiosos, pero es muy amable por su 
parte. 

La sonrisa de la anciana se le congeló en las comisuras, el desprecio se le 
desbordaba por los ojos. 

—No es superstición, niña, es magia tomada de la energía del mundo. 

—Sí, sí, sí, claro. 

Gusuun bufó. Forasteros ignorantes. No se merecían su arte, pero una vez se 
había ofrecido no le parecía bien desdecirse. Les regalaría la palabra. Magia 
buena para criar hijos sanos. Que creyeran que era cosa de su dios si eso 
deseaban, ella sabía lo que ellos desconocían. Bárbaros extranjeros. 


se 


Se sentó a la sombra del tejo y se acomodó entre las raíces que sobresalían de la 
tierra. Tras quinientos años de existencia, se habían extendido en todas 
direcciones, tanto dentro como fuera de la vivienda. Aunque estaban por todas 
partes, nunca tropezaba con ellas; había crecido en aquella casa, entre aquellas 
raíces, y conocía cada centímetro del inmenso árbol tan bien como su propio 


cuerpo. A Gusuun no solo no le molestaban, el tejo era su única compañía, 
especialmente ahora que los días le resultaban largos y los silencios más pesados. 
A ninguno de sus antepasados le había molestado nunca compartir su casa con 
él, era un miembro más de la familia. 

Tejió la palabra con el viento y la tierra. Letra a letra le dio vida, 
extrayéndola de la energía del mundo, hasta que notó la familiar vibración en la 
palma de las manos. Todavía resultaba áspera al tacto, pero pronto se suavizaría 
hasta acabar convertida en una delicada seda incorpórea. Al no ser temporada de 
lluvias, se había visto forzada a madrugar para emplear el rocío que cubría las 
hojas y hacerla crecer. Un acto generoso, despreocupado, destinado a alguien a 
quien no conocía. La notó fresca contra la piel. Inspiró hondo, llenándose de los 
olores del mundo. La brisa de la mañana le acarició el oído con dulzura, una 
melodía compuesta de graves, agudos y aire. Las ramas del árbol familiar se 
mecían sobre su cabeza, protectoras, y sus raíces la anclaban al pueblo, a la tierra 
que la había visto nacer, para evitar que corriera el riesgo de perderse en el flujo 
de la vida. Al terminar, contempló la palabra con orgullo: Hijos. Era magia 
buena. Funcionaría. 

Cuando se incorporó, sus huesos protestaron. Cada vez les gustaba menos 
que se sentase en el suelo de cualquier manera. Se decía a sí misma que el 
sacrificio hacía la magia más pura, por eso las mujeres ancianas eran más 
poderosas que las jóvenes. Claro que también podía deberse a que tenían más 
experiencia... pero eso no ayudaba a Gusuun a lidiar con los dolores del paso de 
los años, así que prefería quedarse con la versión que más le convenía. Las 
rodillas se quejaron cuando arrancó a andar con paso renqueante. 

—Lo sé —les dijo como quien consuela a un niño—, a mí tampoco me apetece 
salir de casa. 

Su arte la ponía de buen humor, incluso sabiendo que lo ejercía como regalo 
para los invasores. Acarició la palabra con cariño, un leve toque de los dedos 
artríticos, y asintió satisfecha. Tal vez les ayudase a entender, a apreciar las 
culturas de otros y dejarse de tonterías. 

Encontró a Naisa, que así se llamaba la vecina, charlando junto al zaguán con 
una conocida de Gusuun, Hasiifa. La mujer miró de reojo a la anciana cuando la 
vio acercarse, temerosa de lo que pudiera decirle a la chiquilla. Gusuun no se 
extrañó, todos en el pueblo sabían quién era, habían estado en su casa y la habían 
visto sentarse a la sombra del tejo mientras creaba palabras con las que 
arreglarles el futuro. Cualquiera que la conociese lo más mínimo estaba al tanto 
de su opinión sobre los extranjeros, y Hasiifa la conocía mucho más que lo 
mínimo, llevaba siendo su vecina de enfrente desde que había nacido, hacía 
cuarenta y seis años. 

—Los soles alumbren su día —la saludó la extranjera, llevándose la mano al 
pecho con una sonrisa, los ojos del color de un pantano abiertos de par en par, 


brillantes de orgullo. 

—Los soles te guíen, Gusuun —le dijo Hasiifa, apoyándole una mano cariñosa 
en el hombro al pasar junto a ella en su huida. Nunca le había gustado la 
confrontación y seguramente temía verse atrapada en mitad de una disputa. 

La anciana apenas prestó atención a su marcha, estaba demasiado ocupada 
escrutando con severidad a Naisa. Repitió el saludo tradicional; la mano a la 
frente y después al pecho. Despacio, para que la muchacha comprendiera lo que 
había hecho mal. 

—Los soles calienten vuestro hogar. 

Su tono fue tan seco como el polvo del camino, pero Naisa no se arredró. Se 
cruzó de brazos y se irguió muy tiesa, vestida con las bastas telas tradicionales de 
su gente, del color del barro la falda, blanca la camisa. Al seguir con la mirada sus 
gestos, Gusuun reparó en la fachada de la casa, en la estrella de paja a la que 
ahora acompañaban otras tantas, pequeñas versiones de la primera. Además, a la 
altura de la puerta habían colocado un oasis con sus palmeritas de juguete. La 
anciana lo encontró de un gusto espantoso y así se lo hizo saber con la mirada a 
la vecina, que prefirió no darse por enterada. 

—Ha quedado precioso, ¿no le parece? 

—Le traigo lo que prometí. —Alargó la mano y la palabra brilló en la palma. 
Gusuun saboreó la admiración en los ojos de Naisa. 

—Gracias, es muy amable. 

La joven no parecía saber bien cómo cogerla, pero se las arregló para hacerlo 
al mismo tiempo con respeto y de un modo totalmente ridículo, atrapándola 
entre la punta de los dedos de ambas manos. 

—Me marcho —anunció la anciana cuando el silencio se extendió en la calle 
por más de dos segundos. Tiempo suficiente para que la chiquilla hubiese 
comenzado alguna de las fórmulas de agradecimiento de su gente, pero no. Era 
inculta e ignorante. 

—Gusuun, espere. —Aunque la muchacha parecía querer alargar la mano 
para detenerla, sujetaba la palabra y no sabía bien qué hacer con ella, así que se 
tuvo que conformar con llamarla por su nombre, sabiendo que se volvería a 
mirarla—. Me preguntaba, ya que su casa está al lado de la nuestra. ¿Tiene 
grietas? 

—Grietas. 

—Sí, ya sabe, rajas en las paredes y en el suelo. En nuestra casa las hay, por 
todas partes, Miden hizo que lo repararan todo cuando nos mudamos, pero 
enseguida han vuelto a salir. 

—No veo por qué debería saber nada de eso. 

—Me he fijado y en la calle también hay, mire. —Naisa señaló con 
entusiasmo, la anciana apenas echó un vistazo en la dirección que indicaba—. 
Ahí, cerca de la puerta de su casa. 


Gusuun se señaló la cara con dos dedos. 

—Tengo los ojos viejos, niña, no veo ninguna grieta. 

Se giró con demasiada energía y la cadera se quejó del maltrato. Apenas lo 
notó, tenía toda su atención puesta en la indignación que le subía del estómago 
hasta la garganta, arrasando su pecho en el camino. Había dedicado buena parte 
de la mañana a tejer una hermosa palabra que regalarle y aquella ignorante se lo 
pagaba quejándose de las grietas. 


se 


Cinco golpes cantarines en la puerta sobresaltaron a Gusuun. No esperaba visita, 
aunque no era extraño que alguno de sus compatriotas se presentase en su casa a 
rogarle ayuda. Nunca se la negaba a nadie, era la responsabilidad de las hacedoras 
de magia: crear con sus palabras un mundo más soportable. Fue a abrir con la 
calma que dan los años, sin molestarse en correr, y cuando lo hizo, se encontró a 
Naisa con el puño en alto, como si hubiera abortado una nueva llamada en el 
último momento. 

—Los soles la guarden. —La sonrisa le partía las mejillas en dos hasta dejar a 
la vista todos los dientes. Pretendía ser amable cuando su falsedad era evidente. 

La anciana se cruzó de brazos después de saludarla según sus costumbres. 
Con un ademán despreocupado, Naisa intentó asomarse por encima de su 
hombro y espiar el interior, pero Gusuun se coló en su campo de visión 
entrecerrando la puerta y ocupando todo el espacio libre con el cuerpo. 

—¿Qué la trae por aquí? ¿Necesita una nueva palabra? 

La joven frunció el ceño, confundida por un momento, después negó con 
gesto enérgico. 

—No es necesario, aún no hemos terminado de aprovechar la anterior. 

«Aprovechar... La energía me ayude, ¿qué voy a hacer con esta ignorante?». 

—Regrese entonces cuando lo haya hecho. 

Se disponía a cerrar la puerta cuando los dedos de la joven se lo impidieron. 
Gusuun tuvo que admitir que era valiente; ni ella había estado segura de que no 
fuera a aprovechar la ocasión para pegar un portazo y pillárselos. 

—Le traigo un regalo. 

Abrió de nuevo, apenas una rendija, y se asomó para ver lo que era, aunque 
estaba convencida de que no le interesaría. 

—NOo hacía falta, no necesito nada. 

—Aun así, Miden y yo queríamos corresponder su amabilidad. —Se hizo a un 
lado y señaló un objeto que estaba apoyado en la acera, junto a ella—. Ya que ha 
compartido sus costumbres con nosotros, le hemos traído parte de las nuestras. 

Gusuun sacó la cabeza para descubrir un armatoste de paja, tan grande y 
horrendo como el que pendía de la fachada de la casa de sus vecinos. Miró a la 


joven con ojos de búho. 

—Una estrella, qué amable. 

—Para que la guíe. Si me permite pasar, la ayudaré a meterla dentro. 

La sonrisa de Naisa se había ensanchado y Gusuun se regodeó en la 
frustración que su respuesta produjo en la joven. 

—¿No es para colocarla en la fachada? Mejor entonces dejarla fuera. No veo 
cómo voy a sacarla después si me la deja aquí dentro. —No se molestó en fingir 
inocencia, no le importaba lo más mínimo ofender a aquella necia—. Gracias por 
el regalo, déjelo ahí mismo, encontraré alguien que lo cuelgue. 

Regresó al patio refunfuñando, no tenía la menor intención de ensuciar la 
fachada de su casa con aquel adefesio. Con suerte, alguien lo robaría y lo desharía 
para darle un mejor uso a la paja. Se plantó frente al tejo con los brazos en jarras. 
Naisa llevaba varios días preguntando en el vecindario por las grietas de la calle. 
Gusuun no había notado nada diferente en ellas y así se lo había dicho todas las 
veces. Para su desconsuelo, el día anterior la había visto cuchicheando con 
Hasiifa desde el ventanuco de la cocina, ambas miraban en dirección a su casa y 
en el rostro de su antigua amiga había vergiienza. Tal vez había llegado la hora 
de dejar de ignorar las preguntas de Naisa y explicarle cómo funcionaba su 
mundo, aunque dudaba que fuese capaz de entender alguna cosa. 
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Al día siguiente, Gusuun se había encontrado la horripilante estrella colgando de 
la fachada de su casa. Una rabia ardiente había inflamado su ánimo y se la había 
imaginado consumiendo la paja de la que estaba hecha hasta dejarla reducida a 
cenizas. Por desgracia, no había podido hacer mucho más que idear formas de 
deshacerse del adorno tan terribles como él mismo; estaba demasiado alto como 
para que pudiera descolgarlo sin ayuda y después pretender que había sido obra 
de algún vándalo. 

Pasó toda la semana rumiando su indignación cada vez que salía y veía la 
estrella balanceándose precariamente cerca del tejado. Por eso, cuando las 
autoridades se presentaron en su hogar, lo primero que se le vino a la cabeza fue 
que algún vecino se había quejado del horroroso ornamento que lucía su casa. 
Les abrió casi alegre, deseosa de que la obligasen a retirarlo, pero no les permitió 
entrar, por si acaso. Se limitó a asomarse a la puerta para hablar con ellos. Eran 
tres hombres: dos extranjeros y Huri, quien se había ocupado de guardar el 
pueblo hasta la llegada de los invasores. 

—Los soles te colmen de bendiciones, Gusuun. —Huri acompañó sus 
palabras con un saludo respetuoso. Los otros dos ni siquiera lo intentaron. 

—¿Qué os trae a mi casa? —Apenas logró contener la sonrisa. 

—Queríamos discutir contigo sobre ciertos temas. 


La mujer frunció el ceño y entornó aún más la puerta para bloquearles el 
paso. 

—No veo cómo podría serviros yo para debatir nada, solo soy una anciana 
que poco sabe, a nadie afrenta y en nada se mete. 

Huri pareció dudar. 

—Verás, hemos recibido una queja. 

—Por la estrella, sí, claro, no me extraña. Aunque debo decir que no es cosa 
mía. 

Huri se frotó las manos en un gesto que Gusuun conocía bien y que indicaba 
que estaba nervioso. Uno de los extranjeros, un hombre que debía de estar en la 
cuarentena, de hombros fuertes y mirada severa, aprovechó para adelantarse. 

—Señora, nos gustaría que viniera con nosotros. 

Claro que les gustaría, pero ella no tenía intención de contentarlos. Los ojos 
de la anciana sabían ser tan duros como los que más. Se cruzó de brazos y sonrió 
con inocencia ante los tres intrusos que se habían colado en su vida para 
amargarle la mañana. 

—¡Ay, mis pobres piernas! Apenas puedo dar dos pasos sin cansarme estos 
días. Preferiría que lo que tengan que decirme, lo hagan aquí. 

—¿Nos permite pasar? —preguntó el otro extranjero. —¿Tal y como tengo la 
casa? —La anciana era toda indignación—. No, no, no, si querían una invitación 
deberían haber venido más tarde cuando la tuviera arreglada, pero así, 
imposible. ¿Qué pensarán mis vecinos de mí si les dejo entrar sin haber 
recogido? 

—Gusuun, ven con nosotros, por favor. 

La pena en la voz de Huri le puso el vello de punta. De pronto, la severidad 
en el rostro de los otros dos hombres le pareció peligrosa, amenazadora. 
Entonces cayó en la cuenta de cuál era exactamente el problema que tenían con 
ella. Los había criticado con demasiada despreocupación, ante demasiada gente, y 
estaba claro que, tarde o temprano, tendría que pagar el precio de haber 
intentado abrir los ojos de sus conciudadanos ante sus tropelías. Tal vez debería 
haber sido más discreta, pero le había resultado imposible. Los invasores habían 
irrumpido en su mundo y pretendían borrar quienes eran, si iban a castigarla por 
tratar de impedirlo, que así fuera. 

—¿Puedo entrar a coger un chal? La mañana está fría. 

Se lo consintieron, por supuesto, solo era una pobre anciana inofensiva. Se 
metió en su cuarto y rebuscó en el cofre en que almacenaba las palabras sin 
vender hasta que encontró la que necesitaba: Protección. Cogió un chal y se lo 
echó sobre los hombros. Al llegar al patio, se despidió del tejo colocando una 
mano sobre su tronco para que le diera fuerzas. 

—Hasta pronto, viejo amigo, espero que esos animales me permitan regresar. 
Si no lo hago, niégate a darles sombra si se quedan con mi casa. 


Se le escapó una carcajada seca, temblorosa. Miró a su alrededor una última 
vez, atesorando los momentos que había vivido en aquel lugar. Se aferró a la 
palabra que llevaba escondida bajo la manga y se marchó escoltada por los tres 
hombres. 
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La acompañaron al edificio que Huri llevaba usando como cuartel los últimos 
treinta años. Allí, la registraron y le quitaron cuanto llevaba, que no era gran 
cosa: unas monedas, un broche y las llaves de su casa. Los extranjeros le 
permitieron conservar la palabra, para ellos solo era una superstición inofensiva. 
Huri le había echado un vistazo y no había protestado. Siempre había sido un 
buen hombre y, por eso, la preocupación que reflejaba su rostro la martirizaba. 
Le sirvieron un té con unos pastelillos y pasaron la mañana charlando de cosas 
intrascendentes. La anciana no entendía nada, parecía que lo único que hacía esa 
gente era esperar, pero no tenía ni idea de a qué. Tal vez a que llegaran refuerzos 
o un mando superior que les indicara qué hacer con ella. 

A la hora de comer, Huri la invitó a acompañarlo a su casa, con su familia. Su 
mirada le dejó claro que no existía la opción de rechazar su ofrecimiento. Fue 
agradable pasar el rato con la mujer de Huri y el mayor de sus hijos, que había 
sido padre hacía poco más de un año y traía al retoño de visita. El chiquillo reía 
alegre en brazos de su abuela y su risa llenaba la casa de felicidad. Gusuun 
lamentó no llevar consigo ninguna palabra amable que ofrecerle para que 
creciera fuerte y saludable. 

Después de comer, regresaron al cuartel y la dejaron sola en una sala durante 
varias horas. De cuando en cuando, alguien entraba y le ofrecía algún refrigerio. 
Hasta que, por fin, uno de los extranjeros regresó con sus pertenencias. Estaba 
todo, no faltaba ni una moneda, y eso que las había contado varias veces porque 
no se fiaba. 

—¿Puedo volver ya a mi casa? —preguntó cruzándose de brazos y estudiando 
al hombre con desconfianza. 

—Sí, señora, cuando usted quiera. El primer sol ya se ha puesto, podemos 
acompañarla, si lo desea. 

La anciana rechazó el ofrecimiento con un gesto, ya había tenido más que 
suficiente con pasar el día en el cuartel con ellos. 

—Pierda cuidado, conozco bien el pueblo, no veo cómo iba a perderme de 
aquí a mi casa. 

Se estiró para despertar los músculos, agarrotados tras pasar todo el día 
sentada en la incómoda silla que le habían proporcionado. Los huesos chirriaron 
descontentos cuando echó a andar calle abajo en dirección a su casa. 

Estudió a Zaire, el segundo sol, que caía del cielo herido de muerte, 


desangrándose lentamente en el horizonte, tiñendo el mundo de un rojo intenso 
que comenzaba a volverse púrpura. No había rastro de su hermano Acade que, 
tal y como había dicho el extranjero, había muerto ya hacía al menos dos horas, 
si los cálculos de Gusuun no le fallaban. Se detuvo un instante a regodearse en la 
belleza de su tierra y sintió el pecho henchirse de orgullo. Amaba su pueblo y no 
iba a consentir que los invasores lo cambiaran. 

Se dirigió a su casa con paso renqueante y una sensación cálida corriendo por 
sus venas. La palabra le había servido bien, la había protegido de todo mal hasta 
el punto de que los extranjeros no habían sabido qué hacer con ella. No había 
motivo para que Huri sufriera, al fin y al cabo, ella sabía bien cómo cuidarse. Un 
silencio de muerte llenaba la calle cuando giró la esquina. Hasiifa se encontraba 
en la puerta de su casa, aguardando su regreso. Debía de haberse preocupado al 
ver que la guardia se la llevaba, pobrecita, no sabía que la magia buena la había 
cuidado durante todo el día. 

—Vuelve a casa con tu familia, Hasiifa, pronto caerá la noche y no hay mejor 
lugar donde resguardarse que el cariño de los nuestros. 

La mujer titubeó antes de responder. 

—Lo siento tanto, Gusuun, de haberlo sabido... Lo siento tanto. 

La anciana frunció el ceño. Siguió la mirada de Hasiifa al suelo, a las grietas 
de la calle, al rastro de hojas verdes que parecía salir de su hogar. Presa de un 
horrible presentimiento, rebuscó hasta dar con la llave de su casa. Logró 
encajarla en la cerradura al tercer intento. Las manos le temblaban. 

—No puede ser, no puede ser, no puede ser —murmuró como una letanía al 
encontrar el patio lleno de ramas. 

Se arrastró más que caminar hasta el lugar donde se había alzado el tejo 
durante más de quinientos años. Los ojos se le llenaron de lágrimas al ver el 
tronco cortado sin ningún miramiento, hojas y trozos de madera esparcidos en 
todas direcciones. 

—Tranquila, Gusuun, te ayudaré a recogerlo y a plantar flores en el patio. Sé 
que ahora te parece terrible, doloroso, pero ya verás como saldrás adelante — 
trató de consolarla Hasiifa. 

Se arrancó la voz de lo más profundo del vientre, y esta reverberó grave y 
sombría en el pequeño claustro. 

—Si un día llegaras a casa y te encontrases la sangre y las entrañas de los 
tuyos pringando las paredes y el suelo, desparramadas sin el menor cuidado, al 
comprender que los has perdido para siempre, ¿te creerías capaz de salir 
adelante? 

—Sé que llevaba contigo toda una vida, pero no era más que un árbol. 

—Era mi familia, el sudor de los míos lo regó durante quinientos años. 
Durante todo ese tiempo nos ayudó a daros magia buena con la que haceros la 
vida más llevadera. No deberías intentar consolarme, Hasiifa, sino sentirte tan 


rota y vacía como yo me siento al saber que la magia ha muerto. —Una rabia fría 
la congeló por dentro hasta que se sintió como un cadáver forzado a caminar por 
el mundo en contra de sus deseos y del orden natural de las cosas. No había ni 
pizca de la chispa salvaje que la rabia solía prender en ella. Por eso, en lugar de 
gritar, se volvió con calma hacia la mujer—. De haberlo sabido, ¿qué no habrías 
hecho, vieja amiga? 

—¿Cómo dices? 

—Cuando he llegado, tus palabras han sido esas: de haberlo sabido. ¿Qué no 
habrías hecho de haber conocido las consecuencias? 

—Gusuun. .. 

—No la culpes a ella, he sido yo quien ha llamado a la guardia. 

No sabía cuánto tiempo llevaba Naisa acompañándolas ni le importaba. 
Cuando respondió, lo hizo con los ojos aún fijos en Hasiifa, ignorando por 
completo a la invasora. 

—Por supuesto que te culpo y lo haré hasta el día de mi muerte. —Su voz 
sonaba tan calmada que bien podría estar comentando los precios del mercado de 
especias—. Esta forastera puede escudarse en su ignorancia, pero tú... ¿Cuál es tu 
excusa? Has consentido que asesinen la magia de nuestro pueblo y todo por qué, 
¿para congraciarte con los extranjeros? Nunca más disfrutarás de mis palabras, ni 
tú ni los tuyos. Cuando la enfermedad te pudra por dentro y nadie pueda 
salvarte, añorarás los tiempos en que una palabra pudo haberlo hecho. Con esa 
maldición vivirás, tú y todas las generaciones que vendrán después de ti. —Le 
regaló una sonrisa desquiciada que le dolió tanto en el corazón como en la cara—. 
Márchate de mi casa ahora mismo, no soy tan vieja como para no poder echarte 
a patadas. 

Hasiifa reculó, cubriéndose la boca con ambas manos, los ojos llenos de 
lágrimas. 

—No creí que... 

—¡Fuera! —Se agachó para coger una de las ramas—. Desaparece de mi vista. 
—Una vez la mujer se hubo marchado, se volvió por fin hacia su vecina—. Puedes 
imitarla cuando quieras. Has vencido, ya puedes estar contenta. 

—No lo estoy, en absoluto. No era mi intención hacerla sufrir, se lo aseguro. 
Intenté hablar de las grietas con usted en repetidas ocasiones, pero en todas me 
despachó como si fuera una niña tonta que no sabe de lo que habla. Estaba 
segura de que venían de su casa, es en esa zona donde la acera está toda 
levantada. ¿Es que no lo entiende? No se puede tener un árbol tan grande en un 
patio tan pequeño. Mire cómo tiene la casa, con todo el suelo destrozado. Puede 
que no le importe, pero estaba causando perjuicios graves en mi propiedad. Ojalá 
hubiéramos podido resolverlo de otro modo, pero, perdone que se lo diga, es 
usted una mujer intratable. 

Gusuun no respondió, se limitó a mirarla con la rama todavía en la mano, 


imaginando el sonido que produciría al golpear contra el cráneo de aquella 
bárbara estúpida. 

—No es para tanto —continuó la vecina al cabo de un rato, cuando el silencio 
de la anciana la había puesto tan nerviosa que no se vio capaz de seguir 
soportándolo—. Solo es un árbol, sé que era importante para usted y le 
ayudaremos a plantar otro, Miden y yo. Más bonito y decorativo, se lo prometo. 
¿Por qué no viene mañana a cenar con nosotros? Celebraremos la Navidad, no 
quiero que la pase usted sola y disgustada. 

La sonrisa de Gusuun se ensanchó y el dolor que le produjo le resultó 
inaguantable. 

—Gracias por su amabilidad. —Impregnó cada palabra con un veneno aún 
más letal que el del tejo. Sabía bien la importancia que tenían, llevaba haciendo 
magia con ellas toda una vida y las que había empleado la extranjera la habían 
llevado a tomar una decisión que cambiaría su vida para siempre, la de todo su 
pueblo, la del mundo entero—. Estaré encantada de compartir su mesa. Ahora, si 
me disculpa, me gustaría estar sola con mi dolor. 

—Claro, si necesita cualquier cosa, háganoslo saber. Me alegro de que 
hayamos podido hablar de un modo civilizado. 
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La noche la veló sentada en el suelo del patio, cansada de tanto llorar. Ahora que 
el inmenso tejo no cubría el cielo, las estrellas resplandecían sobre su cabeza y 
una de ellas destacaba entre las demás. Por un momento, Gusuun se permitió 
dudar si las creencias de los extranjeros contendrían algo de verdad, si poseerían 
una magia propia que ella no era capaz de percibir. Entonces, recordó la decisión 
que había tomado y se obligó a levantarse. 

Reunió las ramas cortadas, las hojas y los trozos de madera que antes 
formaban el tronco del tejo. Los acarició con cariño. 

—Es hora de hacer magia una última vez. 

«Un árbol venenoso no puede dar magia buena». Por fortuna, no era eso lo 
que ella quería. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Sus huesos 
protestaron, pero estaba tan concentrada en su tarea que no los escuchó. Tejió la 
palabra con el viento y la tierra. Letra a letra le dio vida, extrayéndola de la 
energía del mundo, hasta que notó la familiar vibración en la palma de las 
manos. Le arañó la piel con sus aristas, pero no le importó. La moldeó, 
obligándola a rendirse hasta que la sintió dócil entre los dedos. No tenía agua con 
que hacerla crecer; por suerte, estaba hecha de fuego y la madera del tejo serviría 
para darle poder. Acercó la llama a los restos del árbol, que prendieron 
iluminando la noche. Un acto egoísta, rencoroso, destinado a alguien a quien 
odiaba. La notó arder contra la piel. Inspiró hondo, llenándose del olor acre del 


humo. La brisa nocturna le revolvió el cabello. El crepitar del fuego era la única 
melodía que alcanzaba su oído. Las ramas del árbol se volvieron negras antes de 
convertirse en cenizas y fundirse con la tierra que la había visto nacer. Ya no 
había nada que la anclase a ella, pero no le importaba perderse en el flujo de la 
vida. La determinación había reemplazado a todo miedo. Al terminar, 
contempló la palabra con orgullo: Estrellas. Con veneno. Así era como se hacía 
magia dañina. Funcionaría. 

Alzó la vista al cielo perlado de puntos de luz y se concentró en la más 
brillante, aquella que debía guiar a los invasores hasta su dios. Estrechó la palabra 
entre los dedos y deseó con todas sus fuerzas que se apagara. Por último, la 
arrojó al fuego. Se levantó como pudo y recogió sus escasas pertenencias, nunca 
le había preocupado almacenar riquezas. Cargó el baúl que contenía las palabras, 
las últimas que había podido tejer a la sombra del tejo, y se despidió para siempre 
de su hogar. Cuando salió del pueblo, las llamas se habían extendido hasta 
devorar la casa entera y los gritos de alarma habían despertado a todo el 
vecindario. 
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No comprendió lo ocurrido hasta llegar a la encrucijada. Hasta ese momento, el 
dolor y la rabia habían guiado sus pasos. Adelante, siempre avanzando para 
alejarse de las cenizas de su hogar tanto como se lo permitieran sus fuerzas. Sin 
embargo, al llegar al cruce de caminos, alzó la vista al cielo en busca de una 
indicación. Aún faltaban al menos dos horas para que el primer sol se alzase y 
solo encontró una negrura infinita. Miró en derredor y, por primera vez, fue 
consciente de que la única iluminación la proporcionaba la luna, que brillaba 
solitaria sobre su cabeza. Ningún punto luminoso la acompañaba. 

Se llevó las manos al rostro, despacio, mientras reflexionaba sobre la palabra 
que había creado como un acto de venganza. Había deseado apagar la estrella que 
habría de guiar a los extranjeros durante su celebración, pero había colocado una 
ese al final de la palabra como si, en su interior, una parte de ella desease 
extinguir todos los astros del firmamento como castigo, no solo para los 
invasores sino también para los suyos. Había prendido fuego a todos los restos 
del tejo y su veneno había viajado por el aire hasta alcanzar las estrellas y 
sofocarlas a todas. 

Giró sobre sí misma, con la mirada perdida en la oscuridad ominosa en que 
se había convertido el firmamento y se sintió diminuta. Las lágrimas regresaron 
a sus ojos y un vacío como nunca antes había sentido le llenó el alma. ¿Qué 
pensarían de ella sus ancestros al ver el tipo de magia que había invocado? El uso 
que le había dado al árbol familiar que con tanto mimo habían cuidado. 

—Lo lamento tanto. 


Era demasiado tarde para arrepentimientos. Ya no poseía los medios para 
tejer nuevas palabras. Tomó asiento sobre una piedra, a la orilla del camino, y se 
abrazó incapaz de decidir qué hacer, hacia dónde dirigirse. No podía regresar al 
que había sido su hogar, y no solo porque su casa hubiera ardido en llamas. Hacía 
meses que no pertenecía a aquel lugar. Su cultura se había ido difuminando lenta 
pero inexorablemente desde la llegada de los extranjeros, a medida que las 
nuevas ideas y costumbres prendían en las mentes de su gente. El mundo que 
había conocido desde que era una niña pronto desaparecería por completo y ya 
no tenía cabida entre su propio pueblo. 

Lloró lágrimas amargas, incapaz de sofocar los sollozos que le agitaban el 
pecho. ¿Qué pensarían de ella sus antepasados? 

—Todas las noches acaban, incluso las más oscuras. —Eso era lo que siempre 
le decía su abuela tantos años atrás, cuando le costaba dormir de niña por culpa 
de las pesadillas y la anciana se sentaba a su lado para consolarla—. Acade y Zaire 
vendrán en mi ayuda. 

Irguió el mentón, orgullosa, decidida, lista para enfrentarse al destino que le 
aguardaba. Cuando los dos soles saliesen, ahuyentando a la luna y aquel cielo sin 
estrellas, podría volver a orientarse y escoger sus siguientes pasos. A pesar de su 
edad, aún no era demasiado tarde, aún tenía una vida por vivir. Caminaría sin 
descanso hasta encontrar su lugar, allí donde aún resistieran las costumbres 
antiguas. Plantaría otro tejo que crecería fuerte e imparable e incluso, tal vez, 
descubriera el modo de hacer magia de nuevo. 
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o que para algunos es una bendición, es sin duda una maldición para otros. 


Por lo menos así lo veía Emilio Navidad. Su don era un tormento. Lo había sido 
desde que se manifestó por primera vez cuando cumplió veinte años. Quién 
sabía por qué se había desencadenado todo aquello entonces... Durante mucho 
tiempo, Emilio le echó la culpa a una botella de anís en mal estado. Pero, más de 
treinta años después, no podía seguir engañándose: que pudiese viajar en el 
tiempo no tenía nada que ver con el alcohol. 

Oh, no, eso ya se lo demostró a sí mismo con veintisiete años cuando se pilló 
aquella terrible cogorza que lo hizo acabar en el hospital en Nochebuena. No, el 
alcohol no tenía la culpa de sus miserias. Lo de los viajes en el tiempo era más 
como un mal de ojo o un defecto genético. Llegaban las doce de la noche del 24 
de diciembre y ¡plup!, acababa debajo del maldito tejo. Daba igual dónde 
estuviese. 

A los cuarenta y dos, cuando pasó lo terrible, Emilio Navidad decidió irse a 
China para evitar el dichoso viaje en el tiempo, pero dio igual. En cuanto 
llegaron las doce, con el primer parpadeo, apareció debajo del árbol. 
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Emilio recordaba a la perfección lo traumático que había sido su primer viaje. Él 
no era ningún romántico y, por supuesto, tampoco era valiente. Consideraba la 
valentía un defecto en la mayoría de las personas y huía, siempre que podía 
hacerlo, de cualquier situación en la que se le requiriese un mínimo de arrojo. 
Por eso, aquella primera vez, cuando al parpadear sentado en la mesa de casa de 
sus abuelos con la copita de anís en la mano viajó, lo primero que pensó fue que 
la botella estaba caducada. Lo segundo, que hacía un frío de mil demonios y lo 
tercero, que se había muerto. Pero no. Emilio Navidad no se había muerto. Eso 
lo descubrió cuando se decidió a seguir las luces que había en la distancia, más 
allá del camino que le mostraban tristemente las estrellas, y apareció en el 
dichoso pueblo de montaña que le costaría tres años localizar en un mapa. 
Peñaguda era su destino oficial. Hasta en eso lo hacía miserable lo de los viajes en 
el tiempo. Habría estado bien, por qué no, viajar por ejemplo a Roma, a Madrid, 
a París... A lugares interesantes, con historia, Historia en mayúsculas. Lugares en 
los que pasasen cosas. En cambio, él aparecía siempre en Peñaguda, en la 


minúscula localidad de la sierra cántabra en la que, según su suerte, había bar o 
no. 

Porque esa era otra: Emilio Navidad no viajaba siempre al mismo año. Eso 
hubiese tenido un mínimo de sentido, habría sido hasta agradable. No, Emilio 
viajaba cada vez a un año diferente, sin orden ni concierto. En una única ocasión 
había viajado a años consecutivos, aunque, claro, aquello había sido en vida de 
ella, cuando a Emilio su maldición le había parecido una bendición. 

En aquel primer viaje, en cambio, todo le pareció irreal, confuso y bastante 
terrorífico. ¿A quién no le habría ocurrido lo mismo en su situación? La noche 
estrellada no fue ningún consuelo y llegar hasta las primeras casas tampoco 
mejoró en nada su profundo extrañamiento. Con la terrible sospecha de que se 
hallaba en el infierno, Emilio Navidad recorrió las calles de Peñaguda hasta 
toparse con la procesión de vecinos que iba cantando villancicos con botellas de 
anís y panderetas camino de la iglesia. El grupo reparó enseguida en él, porque 
en aquel pueblo casi nunca había visitas, y Emilio se vio arrastrado a la 
parroquia, confundido con el pastor que esperaban dos días más tarde. De hecho, 
aquella noche, lo mandaron al corral a dormir con treinta ovejas y Emilio 
Navidad se pasó las horas hasta el alba preguntándose qué metáfora de sus 
pecados era todo aquello. El día siguiente, perdiendo las ovejas por el otero, lo 
recordaría siempre como en una nebulosa y, cuando a las doce de la noche del 
día veinticinco apareció en su propia casa al parpadear, no supo si besar el suelo, 
renunciar para siempre al alcohol o buscarse un psiquiatra. 


se 


A Emilio Navidad siempre le habían hecho chistes por culpa de su apellido, pero 
lo de los viajes en el tiempo se llevaba la palma: era el chiste definitivo. 
Veinticuatro horas en Peñaguda para celebrar las fiestas. Todos los años. En 
diferentes épocas. En los treinta y siete años que llevaba viajando en el tiempo, 
Emilio había saltado hacia delante y hacia detrás en el calendario, visitando aquel 
dichoso pueblo desde antes de que se erigiese la primera casa hasta que comenzó 
a despoblarse. Dependiendo del siglo, Peñaguda era para él una tortura, un 
suplicio o una expiación de culpas. 

Si llegaba muy temprano, solo había bosque y su supervivencia dependía de 
que los lobos no lo olieran —y de los calcetines térmicos, claro—. Si aparecía 
cuando los celtas, no se enteraba de nada y, si lo hacía con los romanos, lo poco 
que recordaba del latín del instituto lo conducía a veces a las termas, donde podía 
llorar su suerte, por lo menos, con el culo caliente. Lo que más odiaba era llegar 
en la Edad Media, cuando la atalaya le daba al pueblo aquel aire de maqueta y el 
único noble de la zona lo tomaba por un sabio, un demonio o un ángel de Dios 
según lo mucho que hubiese bebido para celebrar el nacimiento de su Señor. 


Emilio Navidad se encontró entonces releyendo en internet los mandamientos, 
el credo y algunas vidas de santos para decir cosas con sentido; y, siempre que 
desde el tejo veía la torre, irrumpía en Peñaguda predicando. 

A partir del Renacimiento, la cosa mejoraba, la capilla de pastores se 
convertía en iglesia; la atalaya, en refugio de cabras; se levantaban más casas y se 
abría la taberna, signo indudable de civilización. Pero para Emilio Navidad no 
había nada como el XIX, cuando las calles comenzaban a engalanarse por las 
fiestas, y se prendían velas en las ventanas. Eso sí, jamás había viajado al futuro. 
Peñaguda solo tenía pasado. Un pasado agreste, bárbaro y sin interés. Hasta que 
llegaba ella. 


se 


Olivia aparecía en Peñaguda en el año 1850 con el romántico propósito de 
educar a los niños del pueblo en la cultura, la ilustración y las ideas modernas que 
sonaban a rayos en aquel lugar apartado. Hija de una familia adinerada de 
Comillas, Olivia decidió entregarse a la misión de iluminar mentes y retirarse a 
la montaña. En Peñaguda, al principio, la trataron con humor, pero después le 
cogieron cariño, y hasta le pusieron su nombre a una calle, todo hay que decirlo. 
La primera vez que Emilio Navidad la vio, Olivia era una señora que le sacaba, 
por lo menos, veinte años y que decoraba con ramas del tejo la puerta de su casa 
a primera hora del veinticinco de diciembre. 

—Feliz Navidad, jovencito —lo había saludado al verlo pasar, enfadado, 
camino de la taberna. 

Él le había respondido con un gruñido. ¡Qué estúpido! Si lo hubiese sabido 
entonces le habría besado los pies y las manos. Pero no, aquel encuentro no 
contaba, por lo menos no para lo importante. 

Emilio Navidad había visto a Olivia en cinco de sus viajes en el tiempo, los 
cinco que habían servido para algo. Los cinco que lo habían cambiado para 
siempre. Sus viajes a 1820, 1827, 1828, 1834 y 1855. Aunque no en ese orden. 


se 


Cuando Emilio Navidad tenía treinta años, se despidió con una excusa peregrina 
de su familia —quizá que se había echado novia— y se preparó antes de que 
diesen las doce de la noche. 

Hacía tres años que había decidido no pelarse el culo en Peñaguda. Sacó del 
maletero de su coche su maleta de primeros auxilios para viajeros temporales y 
se puso una camiseta térmica, el jersey más gordo que tenía, una bufanda, los 
guantes, un gorro de lana, un abrigo con borreguito por dentro que había 
comprado para la ocasión y unas botas de montaña. Después se llenó los 


bolsillos: dinero de diferentes épocas —logrado a golpe de mercadillo y subastas 
en Internet—, un túper repleto de salchichón, queso y chorizo, dos mandarinas, 
una botella de agua, la navaja suiza que nadie había entendido por qué había 
pedido para su cumpleaños cuando no era ningún aventurero, y una caja de 
cerillas. Después, se sentó al volante y se dispuso a esperar. 

Habría estado bien poder viajar con el coche, pero su experiencia le había 
demostrado que no viajaba en el tiempo junto con aquello que tocaba, sino junto 
con lo que llevaba encima. Siempre que no estuviese vivo, claro. Eso lo 
comprobó a los veinticinco años con el sacrificio no deseado de un hámster. 
También había aprendido que no debía llevar aparatos eléctricos, porque había 
épocas en las que te montaban un tribunal de brujería por nada y por menos. Y, 
aunque en ninguna ocasión les había dado tiempo a quemarlo en la hoguera, sí 
que lo habían obligado a pasar el día de Navidad en un calabozo atestado de ratas 
que no eran ni la mitad de simpáticas que su hámster. 

Sentado al volante de su coche, Emilio Navidad había hecho memoria de sus 
pecados anuales y había cerrado los ojos con resignación. El tejo, como siempre, 
lo estaba esperando. 


se 


Lo primero que agradeció fue ver las luces a lo lejos. Eso significaba que el 
pueblo ya existía. Se encaminó en la dirección de siempre y dio un rodeo al llegar 
a las primeras casas, solo por si acaso. 

Había aprendido a dirigirse a la plaza por una calleja secundaria que casi 
nadie transitaba y que lo dejaba directamente ante un tablón de anuncios que 
solía darle alguna pista sobre la época en la que se encontraba, si llegaba entre 
1810 y 1958. Si llegaba antes, localizaba la taberna y, en sus inmediaciones, un 
borracho. Si no había taberna, se arriesgaba con la puerta de la iglesia. Si no 
habían construido la iglesia, se hacía pasar por sacerdote y llamaba a la primera 
casa con cualquier excusa. Vamos, que Emilio Navidad sería un pazguato, pero 
tenía sus métodos. 

En esa ocasión, dio fácilmente con el tablón de anuncios, pero tuvo la mala 
suerte de encontrar solo los horarios de misa y un poema ridículo que alguien 
había colgado sobre el niño Jesús. Miró a su alrededor buscando la pista de 
alguna taberna y, entonces, la vio. Olivia corría hacia la iglesia de la mano de dos 
chiquillos. 

Debía tener entonces unos treinta y cinco años. Llevaba un abrigo rojo y los 
rizos morenos de su melena corta se escapaban de su sombrero por la carrera. 
Sus mejillas estaban sonrojadas por el frío, como la punta de su nariz, pero 
Emilio se fijó sobre todo en su boca de laurel y comprendió, por fin, que los 
viajes en el tiempo no lo llevaban al infierno, si no al paraíso. 


Acudió a misa, lógicamente. No podía perder de vista a esa mujer de ninguna 
manera, ya inventaría un pretexto sobre la marcha para su presencia en el 
pueblo. Y fue una buena decisión, porque verla tocada con el velo le resultó 
delicioso. Al final del rito, se las apañó para encontrarse con ella. 

—Perdone —le dijo, azorado sin remedio—, ¿podría decirme si..? 

—¡Emilio! —exclamó Olivia colgándose de su cuello. Emilio Navidad sintió 
que las rodillas no lo sostenían. 

Aquella mujer maravillosa no solo lo conocía, sino que además parecía 
adorarlo. 

—Emilio, no me lo creo... —continuó ella, sin soltarlo—. ¡Cuánto has 
tardado! Pero ya ves, me pongo el abrigo que me regalaste todas las 
Nochebuenas, como me dijiste. 

No hubiese servido de nada que Emilio intentase decir algo en aquel 
momento, sobre todo porque Olivia aprovechó para besarlo apasionadamente y 
a él se le olvidaron todos sus reparos. Aquella mujer besaba como si lo hubiese 
inventado. 

Emilio Navidad se dio las gracias a sí mismo por haberse dejado preparado 
un escenario tan magnífico y se dejó llevar por Olivia, sin saber todavía ni cómo 
se llamaba. 

Aquella noche hicieron el amor y se besaron durante horas en una cama que 
Emilio siempre recordaría y con una ternura que aprendió a toda velocidad solo 
por ver cómo Olivia sonreía. 

Con las primeras luces del alba del día de Navidad, pudo Emilio contemplar 
por fin lo que lo rodeaba. Vivía Olivia en una casa sencilla de una sola planta con 
el techo a dos aguas. Todo tenía un aire encantador: las colchas de cuadros, los 
ramilletes de pino y tejo, los grabados de tema pastoril, la límpara adornada con 
una guirnalda de flores secas, la mecedora de madera... Y el resto de la vivienda 
era igual: el salón, aunque minúsculo, resultaba acogedor con su chimenea 
encendida y las cortinas bordadas; la alacena era una fiesta en la que se mezclaba 
la vajilla de barro con las novelas y con tarros que a saber qué contenían; y el 
escritorio de Olivia la describía con todo lujo de detalles: la pluma y los tinteros, 
la colección de diarios, el bastidor con un petirrojo a medio bordar, las 
ilustraciones botánicas junto a los libros de matemáticas. En esa mesa fue donde 
Emilio descubrió la fecha, 1834, en el encabezado de una carta, y el nombre de la 
mujer a la que amaba estampado en la firma del final. 

—Olivia... —murmuró mientras ella preparaba el desayuno—. Olivia. 

Y la estuvo nombrando durante toda la mañana, aprovechando cada mínima 
oportunidad. 

Se sentía un misionero, un converso, quería hacer de ese nombre y de esa 
mujer su propia religión. Es más, por primera vez quería no viajar, no volver, 
mandarlo todo a freír espárragos y quedarse con Olivia allí, en aquella casa 


minúscula, dedicándose a contemplarla. 

—Estos siete años me he mantenido fiel a la promesa —comentó durante el 
desayuno aquella mujer maravillosa—. Todos los 24 de diciembre te aguardo a las 
doce y cinco en la encrucijada, como me pediste. 

Emilio Navidad le besó las manos y se apuntó el recado para acudir siempre 
en primer lugar a la encrucijada que había al norte del pueblo. 

Olivia lo puso entonces al día de las novedades que había incorporado en su 
escuelita rural y de cuánto bien estaban haciendo en Peñaguda las publicaciones 
que recibía de París. Mostraba ilusión por cada niño al que enseñaba a leer y le 
hablaba de ellos como si él los conociese a todos. 

—¿Qué pasó en América, Emilio? ¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó 
ella por fin, sentándose en su regazo—. Tus cartas no han dejado de llegar, pero 
no poder responderlas ha sido un suplicio. 

Emilio no pudo inventar una excusa tan rápido como hubiese deseado. Su 
cabeza no cesaba de llenarse de preguntas. ¿Cómo demonios había logrado 
enviarle cartas a Olivia durante siete años? Decidió jugar la única baza que le 
quedaba: 

—No sufras por eso, querida mía, ya sabes que tenemos las horas contadas y 
que no hay mucho más que pueda contarte —dijo, arriesgándose a errar. 

Pero ella volvió a besarlo y le acarició las cejas y los pómulos y la nariz con 
sus dedos perfectos. 

—Lo sé, lo sé... pero estás tan cambiado, Emilio, si no fuese una locura diría 
que estás más joven. 

Un pellizco se agarró en el pecho del viajero temporal en ese momento. Fue 
consciente, por primera vez, de que en su época, Olivia llevaba más de un siglo 
muerta. 

Por eso volvió a hacerle el amor y comieron en la cama y no salieron ni un 
segundo de la casa. 


3% 


Tendrían que pasar cinco años para que se encontrasen por segunda vez. En esa 
ocasión, la segunda vez para ambos. 

Emilio Navidad, que por fin le había encontrado sentido a lo de viajar en el 
tiempo, tuvo que aguantar la tortura de viajar a Peñaguda durante la ocupación 
romana, durante la reconquista, en plena contrarreforma cuando el ambiente no 
era el más adecuado —dos veces— y en 1900, año en que tuvo que asumir que 
Olivia ya no existía. Aquello le produjo tal vértigo que tuvo que pedir una baja de 
dos meses en su trabajo. 

Aun así, la esperanza lo guiaba y Emilio Navidad viajó cada año con un 
abrigo rojo debajo de su chaqueta de borreguito y cien cartas ocultas en los 


bolsillos. Le había costado escribirlas menos de lo que había imaginadoy estaban 
repletas de anécdotas inventadas de viajes por Hispanoamérica que jamás había 
hecho ni pensaba hacer, y de declaraciones de amor tan tiernas que Emilio había 
tenido que aceptar que ya no era el hombre que fuera. 

Pero todo esfuerzo, toda distancia valió la pena cuando en 1827 vio a Olivia 
en la encrucijada con un candil y la duda pintada en la cara. 

—Creí que este año tampoco vendrías —le dijo ella, algo reticente—. No sabía 
si fiarme de tus cartas. 

—Pues estoy aquí —contestó él, que no podía creerse su suerte porque 
aquello significaba que volvería a verla. 

Ya se ocuparía de las cartas que tendría que escribir después de esa visita. 
Ahora lo único que necesitaba era incendiar la pasión en las mejillas de Olivia. 

—Y te volverás a ir —insistió ella. 

—Mañana. 

—¿No te da vergiienza matarme de pena? 

—Me rompe el alma. 

—Pues entonces quédate. 

—Qué más querría. 

—Ojalá me quisieses a mí. 

—Pero te quiero. Te quiero, Olivia, con toda mi alma. 

Emilio Navidad fue valiente por primera vez en su vida. Dio un paso al 
frente y abrazó a la mujer que había dado sentido a su existencia. Después la 
cubrió con el abrigo rojo que había viajado con él a través de los milenios y la 
besó. 

—Quererte me volverá loca —dijo Olivia. 

—No —respondió Emilio—. Te prometo que no. Tú ponte este abrigo cada 
Nochebuena y te mantendrás cuerda. 


se 


Aquella vez tardaron más en llegar a la cama. Pero a él no le importó, tenía sed 
de escucharla, de saberlo todo, de aprenderla como sentía que ella lo había 
aprendido a él. 

—Casi no has envejecido —comentó Olivia en cualquier momento del día. 

—Tú estás más joven —respondió él, observando que sus ojos no mostraban 
las pequeñas arrugas de reír. 

—¿No te da miedo que me enamore de otro y me case? 

—Me aterroriza. 

—A mí también. 

Fue en ese viaje en el que Emilio Navidad contrató por primera vez los 
servicios de un mozo que debía rondar los diecinueve años y que contestó que 


siempre era un placer hacer negocios con él. Se llamaba Carlos y Emilio 
conocería a sus hijos y a los hijos de sus hijos. A él le dio todo el dinero que tenía 
para que se encargase de hacer llegar cada mes una carta de su parte a Olivia. 


se 


A partir de ese momento comenzó su calvario: ¿cómo haría para enamorarla? 
Por ahora sabía que volvería a verla al menos una vez y que, en esa ocasión, ella 
no lo esperaría en la encrucijada ni lo conocería. Entonces solo dispondría de 
veinticuatro horas —¡Veinticuatro! Nunca le había parecido tan poco tiempo— 
para enamorarla. 

Emilio Navidad sudaba la gota gorda al pensarlo. Él no era lo que se dice un 
don juan, más bien era un pusilánime acostumbrado al fracaso. En todos los años 
de su vida solo había tenido una novia: una compañera de universidad que pensó 
que podría salvarlo de sí mismo. Pero era absurdo, Emilio no necesitaba 
reconstruirse. Él abrazaba su vida miserable con la misma satisfacción con la que 
abandonaba el trabajo todas las tardes. 

Una mañana de enero, abrió un documento en su ordenador y tecleó: “Planes 
para enamorar a Olivia”. Después estuvo mirando la hoja en blanco durante una 
hora y se fue a tomar un café. Al día siguiente intentó otro tanto con peores 
resultados: el café fue necesario a los quince minutos. 

—¿Cómo enamoraste a tu mujer? —le preguntó de pronto a Tomás Aguilera, 
su compañero de despacho. 

Tomás lo miró sin comprender muy bien por qué demonios el triste de 
Emilio se interesaba de pronto por sus tácticas amatorias cuando su 
conversaciones jamás pasaban del saludo y la despedida. 

—¿Te has echado novia? —le preguntó intentando encontrarle algún sentido. 

Emilio Navidad se encogió de hombros. 

—Le dije «You are my destiny» y se lo creyó —explicó Tomás Aguilera. 

No era demasiado sofisticado, pensó Emilio, y no tenía ni idea de si Olivia 
sabía inglés o francés o algún otro idioma que no fuese español. Aún así, lo 
escribió en su página en blanco, por si acaso. 


3% 


Durante aquel año eterno, Emilio se dedicó fundamentalmente a dos cosas: 
escribir cartas para Olivia y fantasear. Lo primero le salía a las mil maravillas, 
había aprendido incluso a escribir poemas, aunque, todo hay que confesarlo, 
también le había colado algún que otro texto de Pedro Salinas porque, al fin y al 
cabo, Olivia ni siquiera llegaría a conocerlo. 

En lo de fantasear, era un experto. Alcanzó tal punto en sus ensoñaciones 


que incluso hablaba con Olivia por la calle o la invitaba al cine o a cenar en un 
restaurante. A él, que siempre le había dado un bochorno inenarrable acudir solo 
a ningún espacio pensado para parejas, le parecía ahora maravilloso celebrar san 
Valentín con un recuerdo. 

Por eso, cuando la siguiente Nochebuena abrió los ojos bajo el tejo y corrió 
hasta su encrucijada, no pudo creer su suerte. Allí estaba Olivia, allí lo aguardaba 
un único año después. Era 1828, la primera y única ocasión en que viajó a años 
consecutivos. 

—¡Emilio!—gritó ella. 

—¡Olivia!—gritó él. 

Y tras los besos, las caricias, la misa del gallo, las copitas de anís junto a la 
chimenea, el magnífico desnudo de Olivia a contraluz, cuando ya la primera luz 
de la aurora se abría paso en el cielo, Emilio pidió: 

—Cuéntame, Olivia, cuéntame cómo te conquisté. 

Olivia se rio con aquella risa suya que hacía que Emilio quisiese ser buena 
persona... 

—¿Es que no te acuerdas? 

—¿Cómo no me voy a acordar, tonta? Es que me gusta oírtelo decir. 

Olivia se aovilló junto a él y Emilio le acarició el pelo sin prisa, como si le 
quedase una vida por delante para estar allí y no un puñado de horas. 

—Me dijiste que era tu destino y después te caíste en aquel charco —se rio 
alegre—. Me diste tanta pena, lleno de barro, empapado en mitad de la noche... 
Se te pusieron aquellos ojos de animal en apuros, y te dejé pasar a casa a 
cambiarte. 

Emilio Navidad apuntó mentalmente la dichosa frase de Tomás y lo del 
charco. 

—¿Y después? 

Olivia volvió a reír. 

—Me contaste aquella historia absurda de los viajes en el tiempo y me hiciste 
prometer que jamás de los jamases cruzaría un río —evocó, soñadora—. Claro, 
que después tuviste que confesarme que eras un simple pasante que buscaba al 
heredero de un indiano y que habías confundido Peñaguda con Peñaguada. 

A Emilio Navidad le habría gustado tomar nota de todo, pero le dio pereza ir 
desnudo hasta el escritorio. Así que memorizó junto a la palabra charco, las 
palabras río y pasante, aunque lo del río era lo que menos sentido tenía de todo 
lo que decía Olivia. 


se 


Después de ese viaje, Emilio cambió por completo. El hecho de haber viajado dos 
años consecutivos a la vida de Olivia le dio esperanza. Quizá eso significase que 


estaban destinados, que ni el tiempo ni el espacio eran impedimentos, que una 
fuerza superior lo estaba guiando. 

Por primera vez en su vida, Emilio Navidad pensó en Dios y le pareció un 
señor simpaticote y bonachón, con un sentido del humor algo raro, pero 
totalmente dispuesto a favorecerlo en su historia de amor. Así que rezó, inventó 
sus propias oraciones, pidiendo por el tejo, por Olivia, por la encrucijada y por 
todo lo que se le ocurría. Llenó sus nuevas cartas de pasajes devotos, de 
misticismo de guardería, de esperanza. Emilio Navidad era un converso 
convencido de que la siguiente Nochebuena viajaría a 1929. 

No fue así. 


se 


La crisis de fe tuvo lugar en 1207, donde solo había un bosque de tejos, un frío 
del demonio y mucha desesperación. 

En la larga noche, Emilio tuvo una revelación: convertiría en verdad la frase 
de Tomás Aguallo. Llenaría Peñaguda de señales a lo largo de la historia para 
que, cuando él llegara por primera vez a la vida de Olivia, ella sintiera que era 
verdad, que aquel hombre desgarbado y más bien bajito era su destino. Porque 
ese encuentro no podría quitárselo el capricho de Dios, ese encuentro estaba 
escrito en los recuerdos de Olivia. “Como poco”, se consoló Emilio Navidad, “me 
queda eso”. 

Sin dudarlo, se arrojó cual misionero a la conquista de su propósito. Que la 
Nochebuena lo llevaba a Roma, empeñaba todo su esfuerzo en realizar grafitis en 
las termas para que su amada leyese en alguna ruina: “Olivia, te quiero”. Que 
aparecía en la nada más absoluta, Emilio cincelaba en piedra el rostro de la mujer 
a la que anhelaba y que, afortunadamente, jamás se reconoció en aquella piedra 
del museo de Santander que decían eran la primera representación gráfica de la 
Ojáncana—una criatura mitad mujer y mitad bestia bastante sanguinaria—. No le 
importaba la época histórica, Emilio Navidad empeñó hasta el sofá. Vació su casa 
de muebles y de lujos con tal de conseguir monedas de todas las épocas para 
poder contratar pintores, escultores, constructores, juglares... e incluso para 
sobornar a alguna panadera que crease un pastel de crema que se llamase 
Destinito. Estaba decidido a convertir Peñaguda en el escenario perfecto para 
que Olivia cayese en sus brazos nada más verlo; no en vano puso de moda la 
tonadilla: “Si a la Olivia la llaman a la puerta/no la cierre, mujer, no la cierre/que 
el hombre que en ella la espera/su destino es, mujer, su destino”. 

Pero si llegaba después de ella, si por casualidad aparecía en Peñaguda 
cuando ella era solo un recuerdo, Emilio Navidad hacía todo lo posible por que la 
maestra olvidada volviese de los terrenos de la memoria, y engalanaba su tumba 
con las ramas del tejo, y convencía al cura de que le rezase una misa y al 


tabernero de dedicarle los brindis. Con mucho esfuerzo, hasta le consiguió una 
calle. 

Año tras año, Emilio Navidad se entregaba a su propósito. Y año tras año, la 
esperaba. Hasta que el destino lo llevó a los pies de su cama. 


3% 


Al principio pensó que no la vería. En la encrucijada no lo esperaba nadie. Era 
1855, según el tablón junto a la iglesia y Emilio se dirigió a la casa de Olivia, 
escamado. 

En la puerta encontró a las mujeres y a Carlos. El muchacho que le hacía de 
cartero era ya todo un hombre. Sostenía un sobre arrugado entre las manos y su 
cara estaba llena de churretes. 

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Emilio Navidad. 

—¡Es él! —dijo Carlos, al reconocerlo—. Quitaos, quitaos todas, dejad pasar a 
su marido. 

Antes de que le diese tiempo a entender nada, Emilio se vio arrastrado al 
interior de la casa, donde las velas creaban sombras extrañas. 

Olivia estaba sobre la cama, rodeada de vecinos. 

Emilio Navidad se acercó a tomarle una mano fría y después se dejó caer en 
una silla. La cabeza le pesaba demasiado. 

Olivia estaba y ya no estaba allí. No era ella. Un cuerpo helado no era una 
mujer. 

—¿Qué ha pasado? —logró preguntar en algún momento de la noche. 

—La chiquilla de Almudena se cayó al río y Olivia quiso cruzarlo para 
salvarla... 

—Y la salvó, ¡Dios la tenga en su gloria! Le estaré eternamente agradecida. 

Emilio se limpió la cara con los puños del jersey más gordo que tenía. 
¿Eternidad? Aquella mujer no sabía lo que era la eternidad. 
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Sus siguientes visitas a Peñaguda se las pasó Emilio Navidad borracho como una 
cuba, blasfemando ya en la iglesia, ya en las puertas del cementerio. Le dio igual 
ir al cuartelillo en 1978 y tampoco le importó que lo molieran a palos en 1683, ni 
que el maldito noble de la atalaya le prometiese su alma pensando que era el 
diablo. 

Lo terrible había ocurrido. El milagro había vuelto a convertirse en maldición. 

En su trabajo, Emilio escribía poemas al horrible destino; en su casa, 
continuaba escribiéndole cartas a Olivia. 

—Porque no ha muerto, para mí no ha muerto, tengo más de cincuenta años 


de su vida a los que volver, tengo que casarme con ella. 

Pero nunca se casaron. 

Emilio Navidad solo vería a Olivia una vez más, para caerse en un charco y 
poner ojos de cordero. Para rogarle que prometiese no cruzar ningún río. Esa 
sería su última oportunidad. 

Aquella Nochebuena, a las doce de la noche, una Olivia de apenas veinte años 
descubrió en la puerta de su casa a un hombre bajito que decía llamarse Emilio. 

—Tú eres mi destino —atinó a decir él, antes de tirarse de cabeza al charco 
que había junto a la puerta. 

Olivia no supo qué decir y contuvo la risa ante aquel gesto entregado y fiel. 
Pero, entonces, mirando bien a aquel extraño que la observaba como si fuese una 
aparición, pensó en el fresco de la Iglesia que representaba a María Magdalena y 
a San Juan, de la mano. Pensó en lo que ese hombre se parecía a San Juan, en que 
todos en el pueblo decían que ella era la Magdalena. Y pensó también en aquel 
grabado en piedra de la encrucijada: “Si el destino llama a tu puerta, invítalo a 
entrar”; y en el tronco del tejo donde había leído el nombre de Emilio desde niña, 
entrelazado con el suyo. Recordó las inscripciones romanas, la cancioncilla que 
se cantaba en las fiestas, el escudo de piedra que se había salvado de la atalaya y 
que entrelazaba la O y la E con cadenas y flores, el grabado de casa del viejo 
médico en el que un hombre le rogaba a una mujer desde un charco que se casase 
con ella... 

Olivia recordó cada una de las miguitas de pan que, a lo largo de la historia, 
Emilio Navidad había dejado en el mundo para ella y sintió que su corazón se 
deshacía. «Tú eres mi destino», le había dicho. Debía ser verdad. Olivia sonrió a 
aquel hombre desconocido y, empapado y ridículo, lo dejó entrar. 
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Con esta antología queríamos rescatar la vieja tradición de contar cuentos en 
Navidad, traer nuevas historias con un sabor antiguo y reivindicar a nuestros 
escritores. Para ello, contamos con algunas de las voces de la literatura actual que 
más admiramos en nuestro país y también organizamos una recepción de 
manuscritos de la que seleccionamos tres de los relatos que habéis podido 
disfrutar en Nodhes de Navidad. 

Desde Duermevela queremos dar las gracias a todas las personas que 
enviaron su relato de Navidad, y también a todas las que nos han ayudado a 
llevar a cabo este proyecto con entusiasmo y generosidad. 


Gracias 


Las editoras 
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De conjuros y otras penas 
Traducción de Rebeca Cardeñoso Posfacio de Lola Llatas 


«Hubo un tiempo en que creí que no volvería a practicar la magia, pero habría 
sido más fácil dejar de respirar. Simplemente, ahora soy mucho más cuidadosa 
con lo que hago». 
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Piel de ciervo 
Traducción de Rebeca Cardeñoso Posfacio de Isabel Clúa 
«Su primer acto de rebeldía, aunque ella misma no lo sabía, fue aprender a leer». 
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El Señor de la Noche 


Traducción de Bruno Álvarez y José Monserrat Ilustraciones de Sebastian Giacobino 


Posfacio de Sofía Rhei 


«Mi nombre es Azhrarn, príncipe de los demonios. Los humanos que no son 
dioses no me adoran, tan solo me temen. Ya sea bajo el cielo, en la tierra o bajo 
ella, yo y solo yo soy incomparable». 


ww w.duermevelaediciones.es 


